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Apuntes para una teoria del cuidado y la interdependencia

Durante los Gltimos afios se ha hablado insistentemente de la importancia del
cuidado. La revuelta feminista agité la politica y los imaginarios sociales,
impulsando la idea, entre otras muchas, de que cuidar es indispensable y de que,
pese a ello, se realiza en condiciones desiguales de género, razay clase. Pero, ¢ qué
es cuidar exactamente? Una primera interpretacion intuitiva del término
indicaria que <«cuidar> es lo contrario a dafar: tiene que ver con atender y
proteger, dos acciones que implican a otras personas, es decir, que construyen
vinculo, relacion. Otra interpretacion asocia de manera natural el cuidado a las
mujeres, como si estas tuvieran una predisposicion esencial para ello.
Obviamente esta asociacion no tiene sustento mas alld de una historia de
domesticacion y explotacion de la fuerza de trabajo que ha obligado
histéricamente a las mujeres a cumplir con las tareas reproductivas. La asignacion
de estas cualidades, concebidas como intrinsecamente femeninas, tiene como
objetivo recrear y perpetuar la organizacion material y simbodlica desigual de este
trabajo. Si bien hemos tratado en las Gltimas décadas de desanudar este vinculo
naturalizado entre mujeres y cuidado a través de distintas luchas, producciones
tedricas y movilizaciones masivas como las huelgas de cuidados, nuestras
sociedades mantienen unresiduo importante de la mistica femenina por la cual el
cuidado reaparece del lado de las mujeres como por arte de magia.. La extension
de las extremas derechas en nuestro mundo se nutre en buena medida de este
imaginario que se resiste a desaparecer del todo porque es uno de los dltimos
resortes del viejo mundo que proporcionaba cierta seguridad y salvaguardaba la
familia. Romper con el mandato injusto de cuidar revela profundas asimetrias de
género que, al hacerse explicitas, la sociedad rechaza con contundencia
replantearse. Cuando estas asimetrias quedan al descubierto, se abre un abismo
que amenaza con trastocar todo: ¢Quién cuidard de los demas? ¢{Quién se
preocupara por el bienestar general? Sabemos que la respuesta a esta ruptura
puede ser violenta, sea a través de penalizaciones sociales que movilizan la culpa
por el supuesto abandono, sea a través de retrocesos legislativos en materia de
derechos reproductivos, que es una manera de decir a las mujeres que ellas no
tienen soberania sobre sus propios cuerpos ni sobre sus vidas y que estan, por
tanto, obligadas a cuidar.

En un contexto de profunda crisis, podria llegarse a pensar que es mejor conservar
algo del sentido comin (de la mistica) que rodea al cuidado porque romper
completamente con su obligatoriedad cuestiona dimensiones fundamentales de
la vida social como la familia, el sexo o los afectos, lo que contribuye aaumentar la
inestabilidad. Lo que quiero proponer aqui es algo muy distinto: recuperar lo que
considero que vienen haciendo las mujeres y disidencias de sexo y género en
muchos rincones del planeta, impulsadas por las movilizaciones masivas
radicalmente plurales de las dltimas décadas: no dejar de cuidar, sino ensayar
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otros modos de hacerlo. Se trata de ensayos que no cuentan con un programa o un
plan predefinido, sin pretensiones institucionales o bisqueda de traduccion
juridica, tampoco suelen contar con recursos o aparatos de partidos. Son
esfuerzos que se dirigen hacia la construccion de procesos compartidos, la
creacion de redes para asuntos diversos, pero con la intencion comun de retejer
vinculos: apoyar a una compafera en una situacion dificil material o de salud,
defender un territorio en una zona devastada, arropar a quien denuncié en la
oleada del #MeToo, impulsar un espacio de escucha de las precariedades y
violencias que padecen las mas jovenes, organizar redes para frenar situaciones
de abuso o proteger comunidades amenazadas por despojos. Las ensefianzas mas
importantes de las luchas del sur global tienen que ver con esta capacidad de
construir sentido politico desde la reproduccion de la vida y no la politica como
algo separado de la reproduccion. Estos esfuerzos son laboratorios comunitarios
de cuidados y en ellos se reinventa tanto la mistica del cuidado femenino como el
sueno occidental de una libertad desprendida de cualquier dependencia. La
nocion de <«laboratorio>» recuerda que cuidar siempre tiene lugar en la
experiencia, de modo abierto y muchas veces conflictivo: nadie nace sabiendo a
ciencia cierta como ponerlo en practica, tampoco las mujeres. Ademas, cuidar nos
expone a los otros en un sentido extenso, acomunidades humanas y no humanas,
pero no siempre en laversion amigable y de plenareciprocidad. Cuidar es también
una tarea ardua, agotadora y repetitiva, cualidades con un peso negativo que es
imprescindible reconocer para reconstruir condiciones reales del cuidado. Por
muchos ropajes inmaculados que le pongamos a cuidar, no puede pensarse sin
aspectos incomodos como la vulnerabilidad, el cansancio y la muerte: si existe es
porque somos seres finitos y susceptibles de dafio. Es facil hablar del cuidado de
quienes estan llegando al mundo, pero no tanto de quienes miran de frente su
final o de quienes enfermaron durante mucho tiempo o tienen capacidades
diversas no aceptadas socialmente. Los laboratorios comunitarios de cuidados
son aquellos espacios donde se pone en practica un cuidado que tiene en cuenta
esta dimension negativay conflictiva del cuidado.

Esta dimension negativa del cuidado suele ser motivo para que cuidar sea una
accion facilmente desvalorizada. La pretension occidental de una vida
«independiente>> promete el sueno de liberarnos de <«cargas> porque se
presupone que comprometernos con el bienestar de otras personas dificulta
nuestro ocio, autonomia y libertad individual. El sentido comuin de sociedades
hegemonizadas por el consumo y el hedonismo individualista afirma que nadie
quiere que le roben el tiempo, los recursos y la energia que implican cuidar. Hoy en
dia se escucha, por ejemplo, que la amistad es para pasarlo bien, sin
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complicaciones, sin <«malos rollos>» porque ¢para qué vincularse con los
problemas de otras personas cuando tenemos los propios que ya son muchos? O
que las relaciones deben ser productivas, impulsar nuestro éxito, nuestra felicidad
o, de lo contrario, es mejor prescindir de ellas. Y este es uno de los principales
motivos por los que persiste un sistema que feminiza y racializa el cuidado:
porque asi tiene lugar en esferas invisibles que garantizan esta productividad sin
molestar. No es un dato menor que el cuidado haya sido considerado en los
debates marxistas «improductivo>> en lo que concierne a la creacién de valor. Es
importante recordar que quienes se hacen cargo de cuidar en las peores
condiciones no son las madres jovenes o de mediana edad con estudios y cierto
estatus social, sino aquellas mujeres que no pudieron elegir o se vieron empujadas
a tomar ciertas decisiones vitales que precipitaron una fuerte responsabilidad de
cuidado. El cuidado de mayores o de personas con enfermedades crdnicas o
diversidades corporales o psiquicas es el meollo del que incluso al feminismo le
cuesta hablar. Resulta muy poco sexy.

Cuidado y negatividad: el principio de reconocimiento
del no-poder.

Hay una frase de Spinoza que se popularizé en ciertos circulos politicos en la
década de los 90 a través de la lectura que Gilles Deleuze hizo sobre el fil6sofo:
«nadie sabe lo que puede un cuerpo>>. Es interesante observar el cuidado a la luz
de esta afirmacion, pero en el sentido contrario: precisamente en el cuidado se
revela de manera especial que el cuerpo muchas veces no puede. De hecho, en
muchas ocasiones el deseo del cuerpo enfermo o incapacitado es no tener que
poder, dejarse ir en su totalidad o hacerlo de forma significativa, algo que puede
atentar incluso contra su propia persistencia y que, no obstante, es una opcion
que puede resultar en algunos momentos preferible al lamado a librar una batalla
de superacion constante. Hemos enfatizado tanto la potencia, que hemos
olvidado qué sucede y qué hacer cuando no podemos. No es casualidad que la
afirmacion spinozista sea recuperada especialmente por personas con salud. El
cuidado revela no solo la potencia, sino también laimposibilidad, como cuando ya
no podemos pensar, escribir, reunirnos con amigas o salir a protestar. En un
mundo cada vez mas dafiado, ¢no deberia ser el no-poder una reflexion politica
urgente para desde ahi volver a pensar qué se puede? Con este no-poder se
encuentran muchas de las cuidadoras que en condiciones pésimas laborales
sostienen el final de la vida de tantisimas personas que quedaron incapacitadas o
postradas. En otra de sus famosas monografias, en este caso la de Nietzsche,
Deleuze cuenta que en el momento en el que Nietzsche fue capturado
definitivamente por la enfermedad decidi6 retirarse, pues ya no encuentra el
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espacio para el tipo de vida que habia defendido hasta entonces. ¢Hay algo
indigno incluso para la filosofia en el cuerpo que no puede?

Pareceria que cuerpo y cuidado han sido pensados desde la potencia, no desde
esta situacion que podria considerarse limite, pero que, sin embargo, es usual y
cotidiana, sobre todo en un mundo en acelerada descomposicion. ¢(Qué sucede en
esos momentos en los que la interrupcion es mas fuerte que la vida? ¢Quién esta
ahi para sostenernos? ¢Qué sucede con la amistad, el amor, el cuidado cuando hay
un corte real que pone en crisis la produccion, la comunicacion o la capacidad de
relacion con los otros? ¢Como se comporta la sociedad ante estas situaciones? ¢Y
las instituciones? ¢ Puede una comunidad dar la espalda a quienes se postraron sin
poder mas? ¢O existen obligaciones éticas que no se deben rehuir hacia quienes
forman parte de nuestras comunidades? ¢Es la naturalizacidn de esta injusticia en
el ambito cotidiano la que nos prepara para situaciones de injusticia generalizada
como la que representa Gaza? Tras la pandemia de COVID, cabe preguntar si se
esta actualizando la maxima foucaultiana «dejar morir>> del poder soberano a
través de nuestra impotencia, dado que pareceria que podemos hacer muy poco
para frenar la muerte, que no esta en nuestras manos. Esta idea tiene que ver con
un énfasis incuestionado en lo que podemos, en lugar de plantear como
defenderse colectivamente y no abandonarnos también cuando no podemos. Una
de tantas imagenes: miles de ancianos despojados de su vida en residencias en
Espafia encerrados sin tratamiento médico adecuado hasta su muerte, tanto en
los primeros meses de 2020 como en la actualidad. Muchas personas que
fallecieron en los dltimos afios no debian haberlo hecho. La muerte parece haber
dejado de importar porque se volvid excesiva. En un mundo que resultainvivible,
toxico e inabarcable el dafio se naturaliza. El capitalismo deviene organico en este
sentido destructivo: arruina literalmente los tejidos, descompone las conexiones
bioldgicas que permiten el vivir. Para contrarrestar esta tendencia aniquiladora, el
deseo de seguir adelante es movilizado a través de la hiperproduccion en todos los
ambitos —ocio, trabajo, sexo, cultura—, soportada en resortes cada vez mas
fragiles y precarios, pero no por ello menos funcionales. La ansiedad generalizada
es un efecto del frenético “si se puede”.

Parece claro que nuestra capacidad de intervencion en las decisiones
institucionales sobre cuidar la vida es limitada. Estas decisiones estan inscritas en
lo que Wendy Brown describié como razon neoliberal y que la posicion
ultraderechista lleva a su maxima expresion?. Estarazon, que extiende la légica

2 Brown, Wendy (2016), El pueblo sin atributos. La secreta revolucién del neoliberalismo,
Malpaso, Madrid
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empresarial a todos los ambitos sociales, no significa que no haya que seguir
insistiendo en que deben implantarse politicas institucionales de manera urgente
destinadas a proveer cuidado. Pero resulta dificil depositar la esperanza en que los
estados progresistas orienten un horizonte radicalmente distinto. Parece mas
probable que las instituciones no resistan o incluso apuntalen la tendencia hacia
el «dejar morir>> mientras no exista una fuerza que empuje en otra direccion. Esa
fuerza solo puede provenir de una subjetividad ética y politica que se rebele sin
miedo ante el desarrollo de la maquinaria de muerte. Una subjetividad que
contenga y enfrente el «dejar morir>> para afirmar con decision el vivir. No
porque vivir tenga un sentido mas pleno o verdadero, sino precisamente porque
no hay motivo Gltimo que justifique la muerte innecesaria. Que la muerte sea
parte de la vida no significa que no podamos escandalizarnos y resistir a muertes
que no debieron ser: prematuras, injustas, desiguales.

«Cuidar> se relaciona semanticamente con <«cura>>. «Cuidar>> es abrazar una
herida, puede ser propia o de otras personas. «Cuidar>> también proviene del
latin «cogitatus>>, que significa reflexion, pensamiento. Este nexo parece indicar
que no se puede cuidar de un modo adecuado sin acompanarlo de un acto
reflexivo. La reflexion supone siempre ir mas alla de si porque nos enfrenta con
algo que de antemano no conocemos y, por tanto, que no nos pertenece. Pensar
amplia nuestro conocimiento, expande nuestros limites y, en este sentido, la
naturaleza del pensamiento es impropia —somos violentados a pensar, decia
Deleuze—. Del mismo modo, cuidar también tiene algo de impropio porque nos
empuja mas alla de la frontera de nuestro yo. La filésofa Adriana Cavarero retoma
la inclinaciéon como un movimiento corporal que desestabiliza las pretensiones de
autonomia y autosuficiencia del individuo moderno; un sujeto llamado a
mantener la recta Razon como ejercicio fundante del Yo?. «Cuidar>> tiene
entonces que ver con algo muy distinto a esa recta Razon: se trata de atender un
vinculo mas alla del si mismo que debe ser reconocido, protegido, cultivado. Una
comunidad ensimismada no pareceria entonces capaz de cuidar. ¢Cual seria la
forma que tendrian las comunidades que si son capaces de cuidar, de hacerse
cargo de esos vinculos torcidos que nos obligan ainclinarnos? ¢Cémo no soltarnos
la mano cuando todo parece dispuesto a que silo hagamos?

*Cavarero, Adriana (2022), Inclinaciones. Critica de la rectitud, Barcelona: Fragmenta.
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Para no soltarnos la mano: ¢(Cuidado o reproduccién
social?

Para no soltarnos la mano debemos volver a pensar una politica que sea capazde
ser consecuente con el principio filosofico de la interdependencia que se
encuentra en la base del cuidado. ¢Qué significa que la realidad es
interdependiente? Es afirmar que cada uno de los existentes dependen de otros
en algin o algunos aspectos basicos y secundarios para poder subsistir y
desarrollarse. Se trata de una dependencia que no es puntual, sino estructural con
otras existencias. Y es material: dependemos de otros organismos,
infraestructuras, territorios. La logica neoliberal que nos define como seres
independientes y libres de cualquier atadura, necesita ocultar la cadena que nos
sostiene y los cuidados que son indispensables para su persistencia. Los niega,
explota y desplaza a las capas de poblacion mas precarizadas para producir la
ilusion o ficcion de la vida independiente. Pero esta ficcion se desvela en nuestra
experiencia cotidiana, en la que aparecen malestares producto de la tension entre
el ideal de independenciay larealidad de interdependencia.

Esta experiencia hace evidente que necesitamos cuidados. Debemos preguntar
por el significado y los modos de cuidar actuales, pensarlos colectivamente a la luz
de las experiencias de las comunidades de cuidado mencionadas. A través de sus
practicas y complejas maneras de hacer, proponen un sentido ampliado del
cuidado que lo lleva mucho mas lejos de las actividades realizadas en el hogar.
Esta ampliacion sucede al menos en cinco dimensiones entrelazadas en las que el
cuidado aparece como: 1) cuidado del cuerpo, donde cuerpo debe entenderse
arraigado siempre en un territorio, emergiendo de algun lugar fisico, acogido y
sostenido por un entorno; 2) cuidado comunitario, que es el cuidado que se
desarrolla en el marco de las redes afectivas, politicas o espacios informales; 3)
cuidado del primer entorno, compuesto por las primeras personas que nos van a
acoger, reconocer y proteger o que pueden no hacerlo. Este cuidado es
fundamental para valorar la posible vulneraciéon de derechos basicos en las
infancias y violencias de género; 4) cuidados en el entorno social mas amplio, es el
cuidado proporcionado a través de los servicios e infraestructuras publicas como
escuelas, hospitales o centros culturales; 5) cuidado de la Tierra, no como idea
abstracta, sino como materialidad que sostiene los cuerpos y generadora de
vitalidad®.

“ Algunos textos que dan cuenta de estas experiencias: Roldan, Nayeli (2022), Mexicanas
en pie de lucha. Reportaje sobre el estado machista y las violencias, Grijalbo, México;
Menéndez, Mariana y Garcia, Mariana (eds.), La vida en el centro. Feminismo,
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Podemos preguntarnos si esta nocion ampliada de cuidados se distancia en algin
sentido de la nocion de reproduccion social propuesta por Cinzia Arruzza y Tithi
Bacharayta en 2020°. En ese momento, estas autoras pretendian ampliar la
nocion de reproduccion para sugerir que la fuerza de trabajo (y la clase) no solo se
reproducen en el hogar, sino también en las instituciones sociales, en los sujetos y
cuerpos (reproduce cultura, formas de vida). Siendo esta ampliacion acertada 'y
atil, podria ser que seguir pensando la reproduccion exclusivamente en su
relacion con el capital, en lugar de permitir entender el cuidado acabe opacandolo
como herramienta politica subversiva. En la medida en que el trabajo
reproductivo se plantea exclusivamente en tanto reproductor de la fuerza de
trabajo, se impide ver el elemento disruptivo respecto de los modos de produccion
que esta presente en muchas de las relaciones de cuidado que emergen en la
actualidad. El cuidado no sdlo reproduce la vida para ponerla a trabajar en el
consumo, la fabrica o los mercados globales. No sélo reproduce cuerpos
normativos o subjetividades disciplinadas. El cuidado también reproduce la vida
interrumpiendo el flujo productivo del capital, como cuando debemos dejarlo
todo para sostener a alguien enfermo o cuando donamos una parte de nuestros
recursos afectivos, creativos o materiales a alguien que los necesita y construimos
una red de apoyo informal. O cuando el cuidado es defensa de las comunidades
amenazadas por procesos de despojo. O las comunidades de género-sexo
disidentes de las periferias se articulan para construir espacios de cuidados y
acompafamiento a las juventudes e infancias. ¢{COmo no ignorar este elemento
distintivo presente en el cuidado que reproduce la vida no para el capital, sino para
su fuga?

Por otro lado, la reproduccion social, al ser una categoria que se vuelve a enmarcar
en el analisis del trabajo, centra el debate en el ambito humano, de modo que
resulta muy dificil, desde ese lugar, entender las relaciones de cuidado que
envuelven al conjunto de seres no humanos desde una perspectiva no
antropocentrada. Mientras que pensar la sociedad como una enorme fabrica

reproduccidon y tramas comunitarias, Uruguay/México, Minervas/Bajo Tierra; VV.AA.
Tsunami 1, 2 y 3, Sexto piso, México; VV.AA. Rovira, Guiomar (ed.) (2024), Constelaciones
feministas para habitar el mundo. Miradas entrecruzadas y destellos de luz para un
presente herido, Barcelona, Bellaterra; VV.AA (2018), 8M Constelacion feminista. ¢Cual es
tu lucha? ¢Cudl es tu huelga? Buenos Aires, Tinta Limdn; Gil, Silvia L. (2022), Horizontes
del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza, México/Espaiia, Bajo
Tierra/Traficantes de suefios.

> Arruzza, Cinzia y Bacharayta, Thiti, «Teoria de la Reproduccion Social. Elementos
fundamentales para un feminismo marxista>>, en Archivos de historia del movimiento
obreroylaizquierda, n®16,2020, pags.37-69
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puede ser acertado para los paises del norte global, no parece tan adecuado para
entender lo que sucede en muchas regiones del sur en las que existe un desborde o
exceso mas alla de las relaciones capitalistas. El ser humano no es la perspectiva
privilegiada y Unica, sino una de las posibles perspectivas desde las que desplegar
el cuidado, incluyendo la enorme pluralidad de seres no humanos —rios, bosques,
aire, animales— que son incluidos en las practicas, relaciones e imaginarios de las
poblaciones, pero sin subordinarlas. Es este conjunto de vida lo que se cuida. Este
cambio de mirada implica entender que no todas las actividades ni procesos
organicos que reproducen la vida estan sometidos a la ldgica de acumulacion. Es
mas, precisamente porque no lo estan, es comprensible que, pese a que esta
l6gica sea en si misma destructiva de las posibilidades de perpetuacion de la vida,
esta siga dandose y persistiendo. Quiza traer aqui a Spinoza si sea mucho mas
interesante, en la medida en que recuerda la persistencia del ser como el empefio
de cada existencia de realizar lo que le corresponde. Este empefio es interesante
como una resistencia positiva de afirmacién de una vida que insiste en si misma. Y
que puede ser leida como una fuerza que se sustrae a la reproduccion del capital, si
no completamente, al menos en su afan por no ser destruiday seguir, pese a todo,
reconstruyéndose y abriendo posibilidades. Muchas veces esta reconstruccion
sucede en sentido literal, como en las comunidades devastadas por la
contaminacion medioambiental a causa de industrias altamente destructoras.
Alli la vida sigue siendo defendida y cultivada, como el Vivero Comunitario
sostenido en medio de la catastrofe del que hablan Entramadas comunitarias en
su imprescindible libro Apostar por lo comin en un mundo dafiado®. Una de las
integrantes de este Vivero que participa de la organizacion “Un salto de vida”,
Sofia Enciso, dice: “Cuando nos preguntamos en conjunto: “¢qué queremos?”,
una de las respuestas que nos dimos fue “queremos seguir generando arboles
valientes que defiendan el territorio por nosotros, que estén en la primera linea de
combate, limpiando el aire, limpiando el agua”’. Es interesante preguntarsesila
nocion de reproduccion social es util para entender las relaciones de
intersubjetividad, pero se queda corta para estas interdependencias que son
también ecodependencias materiales y organicas. Para esto ultimo,
probablemente la nocion ampliada de cuidado pueda ser mas atil, en la medida en
que incorpora a la relacion de cuidado elementos no humanos, reconociendo las
multiples afectaciones entre todos ellos. La Tierra nos precede y la primera

¢ Linsalata, Lucia; Gutiérrez, Raquel; Navarro, Mina Lorena; Cornejo, Amaranta; Salazar,
Huascar (2026), Apostar por lo comin en un mundo dafiado. Hacia una perspectiva dela
interdependencia, México, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP y Bajo
Tierra.

7 Apostar por lo comun... p. 116 (provisional hasta impresion del libro).
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certeza es que formamos parte de algo mucho mas grande que no es propiedad
humana. Esto implica que la clase o la economia no tienen prioridad ontoldgica
para explicar la explotacion y el dominio porque también hay una cultura de
relacion con la otredad, con la diferencia, fundamentalmente heteropatriarcal y
violenta, que debe ser desmontada. La nocion ampliada de cuidado intentaria
desmontar los fundamentos de esta cultura sin la que el capital no puede
funcionar.

Contra las resoluciones injustas de la
interdependencia.

Llegadas a este punto en el que reconocer la nocién de interdependencia aparece
como un punto de partida inesquivable en cualquier debate sobre el cuidado, la
pregunta que se impone con fuerza es cdmo es posible que la vida siga su curso si
el capitalismo fagocita y destruye lo que encuentra a su paso. ¢(Como es que
aparentemente se reconcilia lo que es irreconciliable: un sistema que niega,
explota y vulnera la interdependencia y una vida que para ser debe reconocerla,
cuidarla y protegerla? ¢(Cémo es posible que si el capitalismo es realmente una
maquina de muerte la vida sea posible de alguna manera? Aqui encontramos al
menos tres respuestas.

En primer lugar, la responsabilidad del cuidado recae de manera profundamente
desigual entre la poblacidn, principalmente sobre los sectores mas precarizados y
dentro de estos las mujeres. Esto significa que un mecanismo para reconciliar lo
irreconciliable, al menos aparentemente, es estratificar sexual y racialmente el
trabajo de cuidados. Esto se combina con la gran distribucion desigual del planeta
entre los paises del sur y del norte global. Esta tltima region del planeta no solo
acumula los recursos del sur, sino que también explota el trabajo de cuidados
proporcionado por las mujeres migrantes que tuvieron que salir de sus paises
empujadas por el expolio del mismo norte global que luego las recibe con mas
explotacion y precariedad.

Por otro lado, pretender reconciliar lo irreconciliable exige que los terribles
efectos medioambientales sean desplazados a lo que se conoce como zonas de
sacrificio. Estas zonas se encuentran principalmente en las regiones del sur, pero
también en algunas periferias del norte, que se considera que pueden ser
sacrificadas para que el resto de la poblacion pueda seguir con el tipo de vida
propuesto por el capitalismo. Son zonas en las que se instalan las industrias mas
contaminantes, sobre las que se vierten residuos y tdxicos, envenenando a
poblaciones enteras, mermando gravemente su salud y devastando el territorio,
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incluido el agua que se bebe y el aire que se respira. Es decir, mermando la
reproduccion de la vida en su nivel mas basico y fundamental, que es el de la
persistencia bioldgica de los organismos.

Por tltimo, esta paraddjica reconciliacion de lo irreconciliable se produce a través
de un complejo, pero contundente mecanismo de sometimiento subjetivo. El
sujeto contemporaneo ha sido asaltado por una pregunta decisiva cuyos términos
fueron impuestos durante la pandemia. Esta pregunta obliga a decidir si estar del
lado de la vida, sabiendo que esta vida, tal como esta organizada es injusta,
desigual y permite la muerte innecesaria, o del lado de la muerte, de la
enfermedad, el encierro y la separacion fisica. Esta segunda opcion se ha
presentado como una amenaza real durante el desarrollo de la pandemia que
implico , aceptar muertes que podian haberse evitado, por ejemplo, si no se
hubiese abandonado a las personas que enfermaban hasta el momento de mayor
gravedad o no se hubiese expuesto a la poblacion mas precarizada. ,. Ademas de
esta experiencia directa con la muerte, laamenaza de no volver a recuperar la vida
social ha generado una aceptacion inconsciente masiva de las condiciones de la
nueva normalidad. La obligacion de regresar al empleo y la exigencia
productivista en todos los ambitos de la vida —consumo, cultura, ocio— han ido
acompanadas de la ansiedad social por “aprovechar” el tiempo que se tiene. El
hedonismo individualista ha sido el espiritu que ha dominado la salida de la
pandemia entre los sectores privilegiados que pudieron permitirselo, atin a costa
o ignorando a quienes no podian. El privilegio es hoy también de quienes tienen
sistemas inmunitarios que les han permitido ignorar la extension de la
enfermedad y adaptarse a un sistema en acelerada descomposicion. Y que
reproducen la imposicion de una norma capacitista que menosprecia e invisibiliza
la posibilidad de la enfermedad, aun cuando esta ha sido probablemente la que
mas ha condicionado a hogares y comunidades en buena parte del mundo durante
los Gltimos afios. Esto redunda en una aliin mayor negacion del cuidado.

Contra la hiperproduccién, la aceleracién y la guerra.
Principio de compromiso con el vivir en comtn como
acto de libertad.

En lugar de cuestionar los términos en los que se imponia la pregunta con sus dos
opciones —la posibilidad de la muerte o de una vida desigual e injusta— se aceptd
dejar atras a personas enfermas, empobrecidas y violentadas por la desatencion
médica y la falta de recursos. Todo lo que recuerda al mundo enfermo es
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invisibilizado, como si fuese posible correr un tupido velo y seguir adelante,
cerrando la posibilidad de pensar con la pandemia, entendida como sintoma de
algo mucho mas profundo. “Recuperar el pulso politico perdido” ha sido la
preocupacion de laizquierda, muy lejos de comprender que sin cuerpos habitables
no es posible sostener ninguna revolucion. La estrategia desplegada por
empresas, instituciones y amplios sectores sociales ha sido el rechazo de todo lo
que recordaba a la enfermedad. Este experimento es la antesala del mundo de la
guerra que se extiende vertiginosamente. La aceptacion previa de la convivencia
con cantidades desmedidas de enfermedad y muerte fue necesaria para la
disposicion a la guerra e incluso al exterminio en Palestina. En este sentido, Gaza
es la continuacion de la pandemia. La impunidad ensayada en aquel momento es
la normalizada posteriormente. Gaza ensefia que esta impunidad no tiene limites
y declara el final del marco provisto por el derecho internacional. Esto manda un
mensaje ain mas contundente de amenaza a la poblacion: la vida puede ser
vulnerada en cualquier momento. El proyecto de la humanidad no es cuidar la
vida, sino la acumulacién exclusiva de riqueza y goce de algunos sectores por
todos los medios, incluido el de la guerra.

Esta aceptacion es el drama de nuestro tiempo. Falta saber si se trata de una
respuesta irreversible o alin es posible echar el freno de mano y decir “no” a las
dos posibilidades impuestas: tanto a este sistema de muerte como a una vida
injusta, aunque esto implique renunciar al deseo individualista de “aprovechar
mientras se pueda”. Decir “no” es sefalar que no es posible reconciliar la
acumulacion con la preservacion y cuidado digno de la vida. ¢{Podemos e, incluso
en las condiciones actuales, debemos exigir una renuncia individual por un bien
comun menos atractivo en un primer momento, pero sin duda mucho mas justo?
¢Puede ser esta aparente renuncia castradora la primera huelga masiva ante el
chantaje de imponer un tipo de vida que atenta contra millones de personas en el
planeta? En otras palabras: ¢esta aparente constriccion del deseo individual
podria ser nuestro mayor acto de libertad en este momento histérico?

Aqui es donde las comunidades subversivas de cuidados tienen un papel clave en
tanto que, en lugar de intentar reconciliar lo irreconciliable, visibilizan y se hacen
cargo de las condiciones de la interdependencia. Quiero pensar estas
comunidades no como lugares menores o periféricos de la politica, sino como
experiencias en si mismas politicas, capaces de contener las tendencias fascistasy
de guerra actuales. La clave es que esta tendencia no puede ser contenida
mientras no se reconozca que el sujeto contemporaneo debe encontrar unasalida
que le permita romper con las dos Unicas opciones impuestas. Las comunidades
subversivas de cuidados deben ser la base de cualquier proyecto de cambio
histérico que transforme la posicion de este sujeto. Estas comunidades no solo
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reivindican el valor del trabajo reproductivo histéricamente invisible, sino que
proponen otra forma de estar en los ambitos mencionados expandidos del
cuidado: cuidado del cuerpo, de la comunidad, del primer entorno, del segundo
entornoydelaTierra.

Quiza no es posible arrancar en este momento histdrico decisiones institucionales
a la altura de lo que los pueblos necesitan. Pero siempre tenemos la fuerza
desafiante de esta subjetividad capaz de cuidar que se rebela a la pulsion
desmedida de muerte para hacer florecer la vida. Tarea que esta lejos de ser obvia
y sencilla. Empecemos por multiplicar laboratorios comunitarios feministas de
cuidados. No esperemos a la muerte de quienes nos rodean para preguntar cémo
cuidarnos y transformar la inercia social. No hagamos rituales cuando nos dejan
aquellas personas que enfermaron o se suicidaron, llenemos de rituales de
profunda amistad cada espacio cotidiano de vida. No nos abandonemos. No nos
soltemos. Inclinémonos juntas. Sin idealizaciones, sin mistica femenina del
cuidado, sin garantias de que funcione. Desde lo mas profundo y contradictorio de
la vida, pero con un deseo ardiente de reconocernos en otras logicas y ensayos
honestos, de romper con los términos de la pregunta que nos chantajea con elegir
entre nuestra posibilidad de muerte o la de quienes estan algo mas lejos.

Hagamos de este cuerpo impuro el centro que organiza nuestra fuerza. No
lloremos solo la muerte, cuidemos en vida como acto de resistencia del
feminismo subversivo de nuestro tiempo. No dejemos que la amistad sea
capturada por la idea de que las otras personas son un estorbo en nuestro camino.
El cuidado puede ser una practica radical de lo que Donna Haraway ha
denominado <«seguir con el problema»>: seguir con el problema de cada unayde
todas de multiples formas, encontrando aspectos comunes desde la simpatia, con
diversos ritmos e intensidades. Frente a la banalidad del mal de la que nos alert6
Hannah Arendt, sigamos con el problema en nuestros laboratorios comunitarios
de cuidados; laboratorios que no menosprecian la importancia de las
instituciones, pero que tampoco esperan por mas tiempo indicaciones del Estado;
laboratorios que deciden dignificar aqui y ahora el vivir de cada uno de los seres
que habitamos este mundo. Y que deciden, con ello, abrir horizontes de futuro
donde solo parecia que habia desierto.

Silvia L. Gil
Diciembre 2025
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