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Durante los últimos años se ha hablado insistentemente de la importancia del 
cuidado. La revuelta feminista agitó la política y los imaginarios sociales, 
impulsando la idea, entre otras muchas, de que cuidar es indispensable y de que, 
pese a ello, se realiza en condiciones desiguales de género, raza y clase. Pero, ¿qué 
es cuidar exactamente? Una primera interpretación intuitiva del término 
indicaría que «cuidar» es lo contrario a dañar: tiene que ver con atender y 
proteger, dos acciones que implican a otras personas, es decir, que construyen 
vínculo, relación. Otra interpretación asocia de manera natural el cuidado a las 
mujeres, como si estas tuvieran una predisposición esencial para ello. 
Obviamente esta asociación no tiene sustento más allá de una historia de 
domesticación y explotación de la fuerza de trabajo que ha obligado 
históricamente a las mujeres a cumplir con las tareas reproductivas. La asignación 
de estas cualidades, concebidas como intrínsecamente femeninas, tiene como 
objetivo recrear y perpetuar la organización material y simbólica desigual de este 
trabajo. Si bien hemos tratado en las últimas décadas de desanudar este vínculo 
naturalizado entre mujeres y cuidado a través de distintas luchas, producciones 
teóricas y movilizaciones masivas como las huelgas de cuidados, nuestras 
sociedades mantienen un residuo importante de la mística femenina por la cual el 
cuidado reaparece del lado de las mujeres como por arte de magia.. La extensión 
de las extremas derechas en nuestro mundo se nutre en buena medida de este 
imaginario que se resiste a desaparecer del todo porque es uno de los últimos 
resortes del viejo mundo que proporcionaba cierta seguridad y salvaguardaba la 
familia. Romper con el mandato injusto de cuidar revela profundas asimetrías de 
género que, al hacerse explícitas, la sociedad rechaza con contundencia 
replantearse. Cuando estas asimetrías quedan al descubierto, se abre un abismo 
que amenaza con trastocar todo: ¿Quién cuidará de los demás? ¿Quién se 
preocupará por el bienestar general? Sabemos que la respuesta a esta ruptura 
puede ser violenta, sea a través de penalizaciones sociales que movilizan la culpa 
por el supuesto abandono, sea a través de retrocesos legislativos en materia de 
derechos reproductivos, que es una manera de decir a las mujeres que ellas no 
tienen soberanía sobre sus propios cuerpos ni sobre sus vidas y que están, por 
tanto, obligadas a cuidar.   

En un contexto de profunda crisis, podría llegarse a pensar que es mejor conservar 
algo del sentido común (de la mística) que rodea al cuidado porque romper 
completamente con su obligatoriedad cuestiona dimensiones fundamentales de 
la vida social como la familia, el sexo o los afectos, lo que contribuye a aumentar la 
inestabilidad. Lo que quiero proponer aquí es algo muy distinto: recuperar lo que 
considero que vienen haciendo las mujeres y disidencias de sexo y género en 
muchos rincones del planeta, impulsadas por las movilizaciones masivas 
radicalmente plurales de las últimas décadas: no dejar de cuidar, sino ensayar 
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otros modos de hacerlo. Se trata de ensayos que no cuentan con un programa o un 
plan predefinido, sin pretensiones institucionales o búsqueda de traducción 
jurídica, tampoco suelen contar con recursos o aparatos de partidos. Son 
esfuerzos que se dirigen hacia la construcción de procesos compartidos, la 
creación de redes para asuntos diversos, pero con la intención común de retejer 
vínculos: apoyar a una compañera en una situación difícil material o de salud, 
defender un territorio en una zona devastada, arropar a quien denunció en la 
oleada del #MeToo, impulsar un espacio de escucha de las precariedades y 
violencias que padecen las más jóvenes, organizar redes para frenar situaciones 
de abuso o proteger comunidades amenazadas por despojos. Las enseñanzas más 
importantes de las luchas del sur global tienen que ver con esta capacidad de 
construir sentido político desde la reproducción de la vida y no la política como 
algo separado de la reproducción. Estos esfuerzos son laboratorios comunitarios 
de cuidados y en ellos se reinventa tanto la mística del cuidado femenino como el 
sueño occidental de una libertad desprendida de cualquier dependencia. La 
noción de «laboratorio» recuerda que cuidar siempre tiene lugar en la 
experiencia, de modo abierto y muchas veces conflictivo: nadie nace sabiendo a 
ciencia cierta cómo ponerlo en práctica, tampoco las mujeres. Además, cuidar nos 
expone a los otros en un sentido extenso, a comunidades humanas y no humanas, 
pero no siempre en la versión amigable y de plena reciprocidad. Cuidar es también 
una tarea ardua, agotadora y repetitiva, cualidades con un peso negativo que es 
imprescindible reconocer para reconstruir condiciones reales del cuidado. Por 
muchos ropajes inmaculados que le pongamos a cuidar, no puede pensarse sin 
aspectos incómodos como la vulnerabilidad, el cansancio y la muerte: si existe es 
porque somos seres finitos y susceptibles de daño. Es fácil hablar del cuidado de 
quienes están llegando al mundo, pero no tanto de quienes miran de frente su 
final o de quienes enfermaron durante mucho tiempo o tienen capacidades 
diversas no aceptadas socialmente. Los laboratorios comunitarios de cuidados 
son aquellos espacios donde se pone en práctica un cuidado que tiene en cuenta 
esta dimensión negativa y conflictiva del cuidado. 

Esta dimensión negativa del cuidado suele ser motivo para que cuidar sea una 
acción fácilmente desvalorizada. La pretensión occidental de una vida 
«independiente» promete el sueño de liberarnos de «cargas» porque se 
presupone que comprometernos con el bienestar de otras personas dificulta 
nuestro ocio, autonomía y libertad individual. El sentido común de sociedades 
hegemonizadas por el consumo y el hedonismo individualista afirma que nadie 
quiere que le roben el tiempo, los recursos y la energía que implican cuidar. Hoy en 
día se escucha, por ejemplo, que la amistad es para pasarlo bien, sin 
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complicaciones, sin «malos rollos» porque ¿para qué vincularse con los 
problemas de otras personas cuando tenemos los propios que ya son muchos? O 
que las relaciones deben ser productivas, impulsar nuestro éxito, nuestra felicidad 
o, de lo contrario, es mejor prescindir de ellas. Y este es uno de los principales 
motivos por los que persiste un sistema que feminiza y racializa el cuidado: 
porque así tiene lugar en esferas invisibles que garantizan esta productividad sin 
molestar. No es un dato menor que el cuidado haya sido considerado en los 
debates marxistas «improductivo» en lo que concierne a la creación de valor. Es 
importante recordar que quienes se hacen cargo de cuidar en las peores 
condiciones no son las madres jóvenes o de mediana edad con estudios y cierto 
estatus social, sino aquellas mujeres que no pudieron elegir o se vieron empujadas 
a tomar ciertas decisiones vitales que precipitaron una fuerte responsabilidad de 
cuidado. El cuidado de mayores o de personas con enfermedades crónicas o 
diversidades corporales o psíquicas es el meollo del que incluso al feminismo le 
cuesta hablar. Resulta muy poco sexy.  

Cuidado y negatividad: el principio de reconocimiento 
del no-poder.  

Hay una frase de Spinoza que se popularizó en ciertos círculos políticos en la 
década de los 90 a través de la lectura que Gilles Deleuze hizo sobre el filósofo: 
«nadie sabe lo que puede un cuerpo». Es interesante observar el cuidado a la luz 
de esta afirmación, pero en el sentido contrario: precisamente en el cuidado se 
revela de manera especial que el cuerpo muchas veces no puede. De hecho, en 
muchas ocasiones el deseo del cuerpo enfermo o incapacitado es no tener que 
poder, dejarse ir en su totalidad o hacerlo de forma significativa, algo que puede 
atentar incluso contra su propia persistencia y que, no obstante, es una opción 
que puede resultar en algunos momentos preferible al llamado a librar una batalla 
de superación constante. Hemos enfatizado tanto la potencia, que hemos 
olvidado qué sucede y qué hacer cuando no podemos. No es casualidad que la 
afirmación spinozista sea recuperada especialmente por personas con salud. El 
cuidado revela no solo la potencia, sino también la imposibilidad, como cuando ya 
no podemos pensar, escribir, reunirnos con amigas o salir a protestar. En un 
mundo cada vez más dañado, ¿no debería ser el no-poder una reflexión política 
urgente para desde ahí volver a pensar qué se puede? Con este no-poder se 
encuentran muchas de las cuidadoras que en condiciones pésimas laborales 
sostienen el final de la vida de tantísimas personas que quedaron incapacitadas o 
postradas. En otra de sus famosas monografías, en este caso la de Nietzsche, 
Deleuze cuenta que en el momento en el que Nietzsche fue capturado 
definitivamente por la enfermedad decidió retirarse, pues ya no encuentra el 
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espacio para el tipo de vida que había defendido hasta entonces. ¿Hay algo 
indigno incluso para la filosofía en el cuerpo que no puede?  

Parecería que cuerpo y cuidado han sido pensados desde la potencia, no desde 
esta situación que podría considerarse límite, pero que, sin embargo, es usual y 
cotidiana, sobre todo en un mundo en acelerada descomposición. ¿Qué sucede en 
esos momentos en los que la interrupción es más fuerte que la vida? ¿Quién está 
ahí para sostenernos? ¿Qué sucede con la amistad, el amor, el cuidado cuando hay 
un corte real que pone en crisis la producción, la comunicación o la capacidad de 
relación con los otros? ¿Cómo se comporta la sociedad ante estas situaciones? ¿Y 
las instituciones? ¿Puede una comunidad dar la espalda a quienes se postraron sin 
poder más? ¿O existen obligaciones éticas que no se deben rehuir hacia quienes 
forman parte de nuestras comunidades? ¿Es la naturalización de esta injusticia en 
el ámbito cotidiano la que nos prepara para situaciones de injusticia generalizada 
como la que representa Gaza? Tras la pandemia de COVID, cabe preguntar si se 
está actualizando la máxima foucaultiana «dejar morir» del poder soberano a 
través de nuestra impotencia, dado que parecería que podemos hacer muy poco 
para frenar la muerte, que no está en nuestras manos. Esta idea tiene que ver con 
un énfasis incuestionado en lo que podemos, en lugar de plantear cómo 
defenderse colectivamente y no abandonarnos también cuando no podemos. Una 
de tantas imágenes: miles de ancianos despojados de su vida en residencias en 
España encerrados sin tratamiento médico adecuado hasta su muerte, tanto en 
los primeros meses de 2020 como en la actualidad. Muchas personas que 
fallecieron en los últimos años no debían haberlo hecho. La muerte parece haber 
dejado de importar porque se volvió excesiva. En un mundo que resulta invivible, 
tóxico e inabarcable el daño se naturaliza. El capitalismo deviene orgánico en este 
sentido destructivo: arruina literalmente los tejidos, descompone las conexiones 
biológicas que permiten el vivir. Para contrarrestar esta tendencia aniquiladora, el 
deseo de seguir adelante es movilizado a través de la hiperproducción en todos los 
ámbitos –ocio, trabajo, sexo, cultura–, soportada en resortes cada vez más 
frágiles y precarios, pero no por ello menos funcionales. La ansiedad generalizada 
es un efecto del frenético “sí se puede”.  

Parece claro que nuestra capacidad de intervención en las decisiones 
institucionales sobre cuidar la vida es limitada. Estas decisiones están inscritas en 
lo que Wendy Brown describió como razón neoliberal y que la posición 
ultraderechista lleva a su máxima expresión2.  Esta razón, que extiende la lógica 

2 Brown, Wendy (2016), El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo, 
Malpaso, Madrid 
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empresarial a todos los ámbitos sociales, no significa que no haya que seguir 
insistiendo en que deben implantarse políticas institucionales de manera urgente 
destinadas a proveer cuidado. Pero resulta difícil depositar la esperanza en que los 
estados progresistas orienten un horizonte radicalmente distinto. Parece más 
probable que las instituciones no resistan o incluso apuntalen la tendencia hacia 
el «dejar morir» mientras no exista una fuerza que empuje en otra dirección. Esa 
fuerza solo puede provenir de una subjetividad ética y política que se rebele sin 
miedo ante el desarrollo de la maquinaria de muerte. Una subjetividad que 
contenga y enfrente el «dejar morir» para afirmar con decisión el vivir. No 
porque vivir tenga un sentido más pleno o verdadero, sino precisamente porque 
no hay motivo último que justifique la muerte innecesaria. Que la muerte sea 
parte de la vida no significa que no podamos escandalizarnos y resistir a muertes 
que no debieron ser: prematuras, injustas, desiguales.  

«Cuidar» se relaciona semánticamente con «cura». «Cuidar» es abrazar una 
herida, puede ser propia o de otras personas. «Cuidar» también proviene del 
latín «cogitatus», que significa reflexión, pensamiento. Este nexo parece indicar 
que no se puede cuidar de un modo adecuado sin acompañarlo de un acto 
reflexivo. La reflexión supone siempre ir más allá de sí porque nos enfrenta con 
algo que de antemano no conocemos y, por tanto, que no nos pertenece. Pensar 
amplía nuestro conocimiento, expande nuestros límites y, en este sentido, la 
naturaleza del pensamiento es impropia –somos violentados a pensar, decía 
Deleuze–. Del mismo modo, cuidar también tiene algo de impropio porque nos 
empuja más allá de la frontera de nuestro yo. La filósofa Adriana Cavarero retoma 
la inclinación como un movimiento corporal que desestabiliza las pretensiones de 
autonomía y autosuficiencia del individuo moderno; un sujeto llamado a 
mantener la recta Razón como ejercicio fundante del Yo3. «Cuidar» tiene 
entonces que ver con algo muy distinto a esa recta Razón: se trata de atender un 
vínculo más allá del sí mismo que debe ser reconocido, protegido, cultivado. Una 
comunidad ensimismada no parecería entonces capaz de cuidar. ¿Cuál sería la 
forma que tendrían las comunidades que sí son capaces de cuidar, de hacerse 
cargo de esos vínculos torcidos que nos obligan a inclinarnos? ¿Cómo no soltarnos 
la mano cuando todo parece dispuesto a que sí lo hagamos?       

 

3 Cavarero, Adriana (2022), Inclinaciones. Crítica de la rectitud, Barcelona: Fragmenta. 
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Para no soltarnos la mano: ¿Cuidado o reproducción 
social?  

Para no soltarnos la mano debemos volver a pensar una política que sea capaz de 
ser consecuente con el principio filosófico de la interdependencia que se 
encuentra en la base del cuidado. ¿Qué significa que la realidad es 
interdependiente? Es afirmar que cada uno de los existentes dependen de otros 
en algún o algunos aspectos básicos y secundarios para poder subsistir y 
desarrollarse. Se trata de una dependencia que no es puntual, sino estructural con 
otras existencias. Y es material: dependemos de otros organismos, 
infraestructuras, territorios. La lógica neoliberal que nos define como seres 
independientes y libres de cualquier atadura, necesita ocultar la cadena que nos 
sostiene y los cuidados que son indispensables para su persistencia. Los niega, 
explota y desplaza a las capas de población más precarizadas para producir la 
ilusión o ficción de la vida independiente. Pero esta ficción se desvela en nuestra 
experiencia cotidiana, en la que aparecen malestares producto de la tensión entre 
el ideal de independencia y la realidad de interdependencia.  

Esta experiencia hace evidente que necesitamos cuidados. Debemos preguntar 
por el significado y los modos de cuidar actuales, pensarlos colectivamente a la luz 
de las experiencias de las comunidades de cuidado mencionadas. A través de sus 
prácticas y complejas maneras de hacer, proponen un sentido ampliado del 
cuidado que lo lleva mucho más lejos de las actividades realizadas en el hogar. 
Esta ampliación sucede al menos en cinco dimensiones entrelazadas en las que el 
cuidado aparece como: 1) cuidado del cuerpo, donde cuerpo debe entenderse 
arraigado siempre en un territorio, emergiendo de algún lugar físico, acogido y 
sostenido por un entorno; 2) cuidado comunitario, que es el cuidado que se 
desarrolla en el marco de las redes afectivas, políticas o espacios informales; 3) 
cuidado del primer entorno, compuesto por las primeras personas que nos van a 
acoger, reconocer y proteger o que pueden no hacerlo. Este cuidado es 
fundamental para valorar la posible vulneración de derechos básicos en las 
infancias y violencias de género; 4) cuidados en el entorno social más amplio, es el 
cuidado proporcionado a través de los servicios e infraestructuras públicas como 
escuelas, hospitales o centros culturales; 5) cuidado de la Tierra, no como idea 
abstracta, sino como materialidad que sostiene los cuerpos y generadora de 
vitalidad4.   

4 Algunos textos que dan cuenta de estas experiencias: Roldán, Nayeli (2022), Mexicanas 
en pie de lucha. Reportaje sobre el estado machista y las violencias, Grijalbo, México; 
Menéndez, Mariana y García, Mariana (eds.), La vida en el centro. Feminismo, 
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Podemos preguntarnos si esta noción ampliada de cuidados se distancia en algún 
sentido de la noción de reproducción social propuesta por Cinzia Arruzza y Tithi 
Bacharayta en 20205. En ese momento, estas autoras pretendían ampliar la 
noción de reproducción para sugerir que la fuerza de trabajo (y la clase) no solo se 
reproducen en el hogar, sino también en las instituciones sociales, en los sujetos y 
cuerpos (reproduce cultura, formas de vida). Siendo esta ampliación acertada y 
útil, podría ser que seguir pensando la reproducción exclusivamente en su 
relación con el capital, en lugar de permitir entender el cuidado acabe opacándolo 
como herramienta política subversiva. En la medida en que el trabajo 
reproductivo se plantea exclusivamente en tanto reproductor de la fuerza de 
trabajo, se impide ver el elemento disruptivo respecto de los modos de producción 
que está presente en muchas de las relaciones de cuidado que emergen en la 
actualidad. El cuidado no sólo reproduce la vida para ponerla a trabajar en el 
consumo, la fábrica o los mercados globales. No sólo reproduce cuerpos 
normativos o subjetividades disciplinadas. El cuidado también reproduce la vida 
interrumpiendo el flujo productivo del capital, como cuando debemos dejarlo 
todo para sostener a alguien enfermo o cuando donamos una parte de nuestros 
recursos afectivos, creativos o materiales a alguien que los necesita y construimos 
una red de apoyo informal. O cuando el cuidado es defensa de las comunidades 
amenazadas por procesos de despojo. O las comunidades de género-sexo 
disidentes de las periferias se articulan para construir espacios de cuidados y 
acompañamiento a las juventudes e infancias. ¿Cómo no ignorar este elemento 
distintivo presente en el cuidado que reproduce la vida no para el capital, sino para 
su fuga?  

Por otro lado, la reproducción social, al ser una categoría que se vuelve a enmarcar 
en el análisis del trabajo, centra el debate en el ámbito humano, de modo que 
resulta muy difícil, desde ese lugar, entender las relaciones de cuidado que 
envuelven al conjunto de seres no humanos desde una perspectiva no 
antropocentrada. Mientras que pensar la sociedad como una enorme fábrica 

5 Arruzza, Cinzia y Bacharayta, Thiti, «Teoría de la Reproducción Social. Elementos 
fundamentales para un feminismo marxista», en Archivos de historia del movimiento 
obrero y la izquierda,  nº 16, 2020, págs. 37-69 

reproducción y tramas comunitarias, Uruguay/México, Minervas/Bajo Tierra; VV.AA. 
Tsunami 1, 2 y 3, Sexto piso, México; VV.AA. Rovira, Guiomar (ed.) (2024), Constelaciones 
feministas para habitar el mundo. Miradas entrecruzadas y destellos de luz para un 
presente herido, Barcelona, Bellaterra; VV.AA (2018), 8M Constelación feminista. ¿Cuál es 
tu lucha? ¿Cuál es tu huelga? Buenos Aires, Tinta Limón; Gil, Silvia L. (2022), Horizontes 
del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza, México/España, Bajo 
Tierra/Traficantes de sueños. 
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puede ser acertado para los países del norte global, no parece tan adecuado para 
entender lo que sucede en muchas regiones del sur en las que existe un desborde o 
exceso más allá de las relaciones capitalistas. El ser humano no es la perspectiva 
privilegiada y única, sino una de las posibles perspectivas desde las que desplegar 
el cuidado, incluyendo la enorme pluralidad de seres no humanos –ríos, bosques, 
aire, animales– que son incluidos en las prácticas, relaciones e imaginarios de las 
poblaciones, pero sin subordinarlas. Es este conjunto de vida lo que se cuida. Este 
cambio de mirada implica entender que no todas las actividades ni procesos 
orgánicos que reproducen la vida están sometidos a la lógica de acumulación. Es 
más, precisamente porque no lo están, es comprensible que, pese a que esta 
lógica sea en sí misma destructiva de las posibilidades de perpetuación de la vida, 
esta siga dándose y persistiendo. Quizá traer aquí a Spinoza sí sea mucho más 
interesante, en la medida en que recuerda la persistencia del ser como el empeño 
de cada existencia de realizar lo que le corresponde. Este empeño es interesante 
como una resistencia positiva de afirmación de una vida que insiste en sí misma. Y 
que puede ser leída como una fuerza que se sustrae a la reproducción del capital, si 
no completamente, al menos en su afán por no ser destruida y seguir, pese a todo, 
reconstruyéndose y abriendo posibilidades. Muchas veces esta reconstrucción 
sucede en sentido literal, como en las comunidades devastadas por la 
contaminación medioambiental a causa de industrias altamente destructoras. 
Allí la vida sigue siendo defendida y cultivada, como el Vivero Comunitario 
sostenido en medio de la catástrofe del que hablan Entramadas comunitarias en 
su imprescindible libro Apostar por lo común en un mundo dañado6.  Una de las 
integrantes de este Vivero que participa de la organización “Un salto de vida”, 
Sofia Enciso, dice: “Cuando nos preguntamos en conjunto: “¿qué queremos?”, 
una de las respuestas que nos dimos fue “queremos seguir generando árboles 
valientes que defiendan el territorio por nosotros, que estén en la primera línea de 
combate, limpiando el aire, limpiando el agua”7.  Es interesante preguntarse si la 
noción de reproducción social es útil para entender las relaciones de 
intersubjetividad, pero se queda corta para estas interdependencias que son 
también ecodependencias materiales y orgánicas. Para esto último, 
probablemente la noción ampliada de cuidado pueda ser más útil, en la medida en 
que incorpora a la relación de cuidado elementos no humanos, reconociendo las 
múltiples afectaciones entre todos ellos. La Tierra nos precede y la primera 

7 Apostar por lo común… p. 116 (provisional hasta impresión del libro). 

6 Linsalata, Lucia; Gutiérrez, Raquel; Navarro, Mina Lorena; Cornejo, Amaranta; Salazar, 
Huascar (2026), Apostar por lo común en un mundo dañado. Hacia una perspectiva de la 
interdependencia, México, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP y Bajo 
Tierra.  
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certeza es que formamos parte de algo mucho más grande que no es propiedad 
humana. Esto implica que la clase o la economía no tienen prioridad ontológica 
para explicar la explotación y el dominio porque también hay una cultura de 
relación con la otredad, con la diferencia, fundamentalmente heteropatriarcal y 
violenta, que debe ser desmontada. La noción ampliada de cuidado intentaría 
desmontar los fundamentos de esta cultura sin la que el capital no puede 
funcionar.   

Contra las resoluciones injustas de la 
interdependencia.  

Llegadas a este punto en el que reconocer la noción de interdependencia aparece 
como un punto de partida inesquivable en cualquier debate sobre el cuidado, la 
pregunta que se impone con fuerza es cómo es posible que la vida siga su curso si 
el capitalismo fagocita y destruye lo que encuentra a su paso. ¿Cómo es que 
aparentemente se reconcilia lo que es irreconciliable: un sistema que niega, 
explota y vulnera la interdependencia y una vida que para ser debe reconocerla, 
cuidarla y protegerla? ¿Cómo es posible que si el capitalismo es realmente una 
máquina de muerte la vida sea posible de alguna manera? Aquí encontramos al 
menos tres respuestas.  

En primer lugar, la responsabilidad del cuidado recae de manera profundamente 
desigual entre la población, principalmente sobre los sectores más precarizados y 
dentro de estos las mujeres. Esto significa que un mecanismo para reconciliar lo 
irreconciliable, al menos aparentemente, es estratificar sexual y racialmente el 
trabajo de cuidados. Esto se combina con la gran distribución desigual del planeta 
entre los países del sur y del norte global. Esta última región del planeta no solo 
acumula los recursos del sur, sino que también explota el trabajo de cuidados 
proporcionado por las mujeres migrantes que tuvieron que salir de sus países 
empujadas por el expolio del mismo norte global que luego las recibe con más 
explotación y precariedad.   

Por otro lado, pretender reconciliar lo irreconciliable exige que los terribles 
efectos medioambientales sean desplazados a lo que se conoce como zonas de 
sacrificio. Estas zonas se encuentran principalmente en las regiones del sur, pero 
también en algunas periferias del norte, que se considera que pueden ser 
sacrificadas para que el resto de la población pueda seguir con el tipo de vida 
propuesto por el capitalismo. Son zonas en las que se instalan las industrias más 
contaminantes, sobre las que se vierten residuos y tóxicos, envenenando a 
poblaciones enteras, mermando gravemente su salud y devastando el territorio, 
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incluido el agua que se bebe y el aire que se respira. Es decir, mermando la 
reproducción de la vida en su nivel más básico y fundamental, que es el de la 
persistencia biológica de los organismos.   

Por último, esta paradójica reconciliación de lo irreconciliable se produce a través 
de un complejo, pero contundente mecanismo de sometimiento subjetivo. El 
sujeto contemporáneo ha sido asaltado por una pregunta decisiva cuyos términos 
fueron impuestos durante la pandemia. Esta pregunta obliga a decidir si estar del 
lado de la vida, sabiendo que esta vida, tal como está organizada es injusta, 
desigual y permite la muerte innecesaria, o del lado de la muerte, de la 
enfermedad, el encierro y la separación física. Esta segunda opción se ha 
presentado como una amenaza real durante el desarrollo de la pandemia que 
implicó , aceptar muertes que podían haberse evitado, por ejemplo, si no se 
hubiese abandonado a las personas que enfermaban hasta el momento de mayor 
gravedad o no se hubiese expuesto a la población más precarizada. ,. Además de 
esta experiencia directa con la muerte, la amenaza de no volver a recuperar la vida 
social ha generado una aceptación inconsciente masiva de las condiciones de la 
nueva normalidad. La obligación de regresar al empleo y la exigencia 
productivista en todos los ámbitos de la vida –consumo, cultura, ocio– han ido 
acompañadas de la ansiedad social por “aprovechar” el tiempo que se tiene. El 
hedonismo individualista ha sido el espíritu que ha dominado la salida de la 
pandemia entre los sectores privilegiados que pudieron permitírselo, aún a costa 
o ignorando a quienes no podían. El privilegio es hoy también de quienes tienen 
sistemas inmunitarios que les han permitido ignorar la extensión de la 
enfermedad y adaptarse a un sistema en acelerada descomposición. Y que 
reproducen la imposición de una norma capacitista que menosprecia e invisibiliza 
la posibilidad de la enfermedad, aun cuando esta ha sido probablemente la que 
más ha condicionado a hogares y comunidades en buena parte del mundo durante 
los últimos años. Esto redunda en una aún mayor negación del cuidado.  

Contra la hiperproducción, la aceleración y la guerra. 
Principio de compromiso con el vivir en común como 
acto de libertad.  

En lugar de cuestionar los términos en los que se imponía la pregunta con sus dos 
opciones –la posibilidad de la muerte o de una vida desigual e injusta– se aceptó 
dejar atrás a personas enfermas, empobrecidas y violentadas por la desatención 
médica y la falta de recursos. Todo lo que recuerda al mundo enfermo es 
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invisibilizado, como si fuese posible correr un tupido velo y seguir adelante, 
cerrando la posibilidad de pensar con la pandemia, entendida como síntoma de 
algo mucho más profundo. “Recuperar el pulso político perdido” ha sido la 
preocupación de la izquierda, muy lejos de comprender que sin cuerpos habitables 
no es posible sostener ninguna revolución. La estrategia desplegada por 
empresas, instituciones y amplios sectores sociales ha sido el rechazo de todo lo 
que recordaba a la enfermedad. Este experimento es la antesala del mundo de la 
guerra que se extiende vertiginosamente. La aceptación previa de la convivencia 
con cantidades desmedidas de enfermedad y muerte fue necesaria para la 
disposición a la guerra e incluso al exterminio en Palestina. En este sentido, Gaza 
es la continuación de la pandemia. La impunidad ensayada en aquel momento es 
la normalizada posteriormente. Gaza enseña que esta impunidad no tiene límites 
y declara el final del marco provisto por el derecho internacional. Esto manda un 
mensaje aún más contundente de amenaza a la población: la vida puede ser 
vulnerada en cualquier momento.  El proyecto de la humanidad no es cuidar la 
vida, sino la acumulación exclusiva de riqueza y goce de algunos sectores por 
todos los medios, incluido el de la guerra.  

Esta aceptación es el drama de nuestro tiempo. Falta saber si se trata de una 
respuesta irreversible o aún es posible echar el freno de mano y decir “no” a las 
dos posibilidades impuestas: tanto a este sistema de muerte como  a una vida 
injusta, aunque esto implique renunciar al deseo individualista de “aprovechar 
mientras se pueda”. Decir “no” es señalar que no es posible reconciliar la 
acumulación con la preservación y cuidado digno de la vida. ¿Podemos e, incluso 
en las condiciones actuales, debemos exigir una renuncia individual por un bien 
común menos atractivo en un primer momento, pero sin duda mucho más justo? 
¿Puede ser esta aparente renuncia castradora la primera huelga masiva ante el 
chantaje de imponer un tipo de vida que atenta contra millones de personas en el 
planeta? En otras palabras: ¿esta aparente constricción del deseo individual 
podría ser nuestro mayor acto de libertad en este momento histórico?  

Aquí es donde las comunidades subversivas de cuidados tienen un papel clave en 
tanto que, en lugar de intentar reconciliar lo irreconciliable, visibilizan y se hacen 
cargo de las condiciones de la interdependencia. Quiero pensar estas 
comunidades no como lugares menores o periféricos de la política, sino como 
experiencias en sí mismas políticas, capaces de contener las tendencias fascistas y 
de guerra actuales. La clave es que esta tendencia no puede ser contenida 
mientras no se reconozca que el sujeto contemporáneo debe encontrar una salida 
que le permita romper con las dos únicas opciones impuestas. Las comunidades 
subversivas de cuidados deben ser la base de cualquier proyecto de cambio 
histórico que transforme la posición de este sujeto. Estas comunidades no solo 
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reivindican el valor del trabajo reproductivo históricamente invisible, sino que 
proponen otra forma de estar en los ámbitos mencionados expandidos del 
cuidado: cuidado del cuerpo, de la comunidad, del primer entorno, del segundo 
entorno y de la Tierra.   

Quizá no es posible arrancar en este momento histórico decisiones institucionales 
a la altura de lo que los pueblos necesitan. Pero siempre tenemos la fuerza 
desafiante de esta subjetividad capaz de cuidar que se rebela a la pulsión 
desmedida de muerte para hacer florecer la vida. Tarea que está lejos de ser obvia 
y sencilla. Empecemos por multiplicar laboratorios comunitarios feministas de 
cuidados. No esperemos a la muerte de quienes nos rodean para preguntar cómo 
cuidarnos y transformar la inercia social. No hagamos rituales cuando nos dejan 
aquellas personas que enfermaron o se suicidaron, llenemos de rituales de 
profunda amistad cada espacio cotidiano de vida. No nos abandonemos. No nos 
soltemos. Inclinémonos juntas. Sin idealizaciones, sin mística femenina del 
cuidado, sin garantías de que funcione. Desde lo más profundo y contradictorio de 
la vida, pero con un deseo ardiente de reconocernos en otras lógicas y ensayos 
honestos, de romper con los términos de la pregunta que nos chantajea con elegir 
entre nuestra posibilidad de muerte o la de quienes están algo más lejos.  

Hagamos de este cuerpo impuro el centro que organiza nuestra fuerza. No 
lloremos solo la muerte, cuidemos en vida como acto de resistencia del 
feminismo subversivo de nuestro tiempo. No dejemos que la amistad sea 
capturada por la idea de que las otras personas son un estorbo en nuestro camino. 
El cuidado puede ser una práctica radical de lo que Donna Haraway ha 
denominado «seguir con el problema»: seguir con el problema de cada una y de 
todas de múltiples formas, encontrando aspectos comunes desde la simpatía, con 
diversos ritmos e intensidades. Frente a la banalidad del mal de la que nos alertó 
Hannah Arendt, sigamos con el problema en nuestros laboratorios comunitarios 
de cuidados; laboratorios que no menosprecian la importancia de las 
instituciones, pero que tampoco esperan por más tiempo indicaciones del Estado; 
laboratorios que deciden dignificar aquí y ahora el vivir de cada uno de los seres 
que habitamos este mundo. Y que deciden, con ello, abrir horizontes de futuro 
donde solo parecía que había desierto.  

 

Silvia L. Gil 
Diciembre 2025 

13 

 


	 
	 
	APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL CUIDADO Y LA INTERDEPENDENCIA (hacia comunidades subversivas de cuidado1). 
	Cuidado y negatividad: el principio de reconocimiento del no-poder.  
	Para no soltarnos la mano: ¿Cuidado o reproducción social?  
	Contra las resoluciones injustas de la interdependencia.  
	Contra la hiperproducción, la aceleración y la guerra. Principio de compromiso con el vivir en común como acto de libertad.  


