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Una gran dificultad de este momento es cómo nos movemos frente a un estilo de 
gobierno profundamente autoritario que vive de la imposición del shock y la 
impredecibilidad produciendo formas de inseguridad a muchos niveles. Cada día 
pasan cosas nuevas, se intensifican viejas: desde el vaivén de las tarifas, los 
despidos en masa, el envío de tropas militares a las ciudades, la intensificación 
espectacularizada de las redadas y ataques de los ICE1 a las comunidades 
migrantes, el desmantelamiento del sistema de sanidad, y así…   Se trata de una 
dinámica que nos quiere tener en un estado de alerta y re-actividad permanente, 
dificultando así nuestra capacidad de análisis y, sobre todo, alejando la 
posibilidad de plantearnos un horizonte político diferente más allá del día a día.  

Vivimos un momento regido por una inconmensurabilidad radical entre la 
expansión e intensificación de políticas de muerte y nuestros intentos de 
organizarnos en defensa de la vida. Nunca usamos tanto la palabra “guerra” para 
nombrar múltiples ataques y formas de expropiación de la vida colectiva. Esa 
palabra abre enseguida una desmesura en términos de escala ya que todo parece 
inmenso: frente a esa máquina gigante, cada vez más refinada de imposición de 
dolor, precarización y muerte, todo lo que pensamos y hacemos parece 
minúsculo.  Sin embargo, es importante recordar que tenemos una acumulación 
de experiencias y redes organizativas que nos permiten sostenernos desde 
lugares que, aunque suene desmedido en proporción, contienen la posibilidad de 
cuidarnos en y desde una defensa de nuestros cuerpos en sus sitios de vida. Desde 
los saberes gestados en luchas feministas y abolicionistas del sistema carcelario, 
sabemos que estamos en un momento en el que es muy importante poder 
sostener ciertas anclas que nos mantengan arraigadas a la tierra de luchas más 
largas, sentir eso que nos saca de donde nos quieren meter que es el espanto y la 
parálisis con la que es más sencillo poder controlarnos y avanzar. En este sentido, 
para este texto me interesaba, por un lado, trazar pinceladas de lo que va 
caracterizando este momento en su ampliación de un ataque frontal a las 
comunidades racializadas, migrantes, mujeres, y personas trans, insistiendo en 
traer siempre una historicidad más larga de este presente y las luchas a las que 
reacciona.  

A la hora de empezar, cabe preguntarnos cómo llegamos a esto ya que nos 
permite dar con la crisis de los sistemas de “representación” y de partido. Si 
miramos las políticas de conteo electoral en este país, es importante recordar que  

1 ICE son las siglas de Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Control de 
Inmigración y Aduanas) una agencia federal encargada de hacer cumplir las leyes de 
inmigración, investigar delitos relacionados con la inmigración y asegurar las fronteras, 
incluyendo la identificación, arresto y deportación de inmigrantes indocumentadxs. 
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Trump ganó la presidencia, pero no hubo un aumento de apoyo hacia él, sino que, 
más bien, hubo una deserción inmensa de votos al partido demócrata. En esa 
abstinencia pesaron muchas cosas, pero sin duda algunas claves de peso fueron la 
financiación del genocidio en curso al pueblo Palestino y la crisis de sostenibilidad 
de la vida con una inflación en aumento. Recordar esto nos ayuda a entender que 
no se trata de que “subió la ultraderecha” en un sentido de apoyo popular 
“masivo” a pesar de que las políticas impuestas desde enero nos hagan sentir un 
avance feroz de una ultraderecha autoritaria y militarista. La espectacularidad de 
políticas represivas desde la circulación de imágenes y videos de la violencia 
desplegada por la policía migratoria y el ejército va generando en muchas 
personas una sensación de impotencia.   

Desde las luchas anticarcelarias enfatizamos la relevancia política de los procesos 
de habla y significación a través de los cuales se reproducen muchos de los 
sistemas de violencias que organizan imperceptiblemente las injusticias 
estructurales. Aunque parezca minúsculo, esto se vincula con la necesidad de 
mantener otro tipo de mirada capaz de insistir en otros lugares desde donde 
hablar, hacer memoria y construir posibilidades para establecer una forma básica 
de defensa colectiva. 

1- La reactividad que encarna este momento 

Si bien no podemos reducir todo este momento a una reacción, es importante 
ahondar en cómo muchas de las “órdenes ejecutivas” y los despliegues recientes 
de intensificación de dispositivos represivos se vinculan a la restauración de una 
supremacía blanca heteropatriarcal, estableciendo una relación directa con 
muchos de los nervios que se tocaron desde diferentes luchas en lo que ha sido 
una intensa década y media de movilizaciones. Si bien ha primado generalmente 
una disociación entre momentos de los movimientos que van desde Occupy Wall 
Street (2011) al Defund the Police (2020), pasando por Black Lives Matter, la 
organización contra la ampliación de la persecución migrante y el despliegue que 
produjeron las diferentes derivas del #MeToo, es importante entender esa 
secuencia de movilizaciones como una profunda reconfiguración de sentidos 
políticos y luchas que fueron iluminando diferentes patas de un sistema de 
violencias estructurales.  

En forma más o menos caótica e intermitente, se fueron tocando una serie de 
nervios estructurales que tuvieron diferentes impactos a niveles organizativos y 
también institucionales frente a los cuales muchas medidas de este gobierno 
reaccionan. Esto queda claro mirando las primeras órdenes ejecutivas de 2025 
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que pretendieron desmontar muchos avances logrados a diferentes niveles por 
las luchas feministas, antirracistas y LGBTQ, como lo fue, por ejemplo, la orden 
para reinstaurar el binario biológico de género en términos de una “defensa y 
protección” a las mujeres, frente a lo que llamaron un “extremismo” de la 
“ideología de género.”  Se ha intensificado la criminalización por pérdida de 
embarazos y se ha intentado, todavía sin éxito, criminalizar el uso de 
mifepristona2 para interrumpir el rol que ha tenido dentro de las redes 
subterráneas de solidaridad y apoyo que han acontecido entre diferentes Estados. 
También se pasaron órdenes ejecutivas que intentan convertir la lucha por la 
justicia e igualdad racial en un acto de “discriminación” que supuestamente pone 
en peligro la “libertad de expresión.” A través de esto, vemos una reacción 
sostenida a las transformaciones que se fueron dando desde la secuencia de Black 
Lives Matter, la defensa de ciudades santuarios y el Defund the police a muchas 
escalas: el desmantelamiento de la Plaza de BlackLivesMatter en Washington, la 
desarticulación de los estatutos creados para promover más equidad racial y sexo 
genérica como la acción afirmativa y las cláusulas antidiscriminatorias en los 
procesos de selección laboral, y más recientemente, el envío del ejército a las 
ciudades. En relación con esto último, cuando vemos las operaciones discursivas 
usadas para justificar el envío de tropas a algunas ciudades, Defund the police y la 
lucha migrante son los dos focos de atención. En diferentes formas, T2 habla de 
las “ciudades santuarios” y algunas transformaciones logradas por la lucha como 
mecanismos que solo aumentaron “criminalidad” y “caos,” a pesar de que 
existan estudios argumentan lo contrario. En uno de los primeros lugares de 
militarización, Washington D.C., uno de los logros del Defund the police, cuando 
cuestionó el negocio de las fianzas y se pudo hacer que muchas personas esperen 
sus juicios fuera de la cárcel, se usó para decir que esto produjo criminalidad. Sin 
embargo, al llegar el ejército, “el target” de los operativos militares eran las 
personas sin vivienda. En Chicago, usaron la idea de que era una ciudad sin ley, que 
fue la forma de nombrar la sostenida resistencia que ha habido frente a las 
redadas de los ICE, las protestas fuera de los centros de detención, el apoyo a 
quienes van a sus citas en las cortes (propiedad federal). En Los Ángeles y Chicago 
ha habido una fuerte resistencia comunitaria a diferentes niveles: barriales, desde 
la organización de cada cuadra donde vecines, usando diferentes sonidos con 
chifles, pueden avisar que se aproximan los ICE y el ejército, para así poder actuar 
de diferentes formas intentando evitar los arrestos, así como también a nivel 
legal y judicial para defender el derecho de la ciudad, exigir la liberación de las 

2 La mifepristona es un medicamento que bloquea los efectos de la progesterona, una 
hormona necesaria para mantener el embarazo. Por ello, se utiliza principalmente para la 
interrupción voluntaria del embarazo temprano 
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personas detenidas, etc. Ha sido, y sigue siendo, una lucha fuerte que ha tenido un 
impacto para intentar interrumpir lo que de otra forma se va naturalizando como 
necesidad de militarizar todavía más las ciudades. En el momento en que termino 
de escribir esto, se enviaron las tropas a Nueva Orleans, con el discurso de atacar 
las ciudades santuario argumentando que permitía que “inmigrantes criminales” 
anduvieran por las calles. Cuando hablan de lugares de “alta criminalidad” y “sin 
ley,” se trata de lugares con redes de solidaridad y apoyo a las personas 
perseguidas y criminalizadas. Para quienes venimos de luchas feministas y 
anticarcelarias, este es un punto clave y un gran desafío en el presente, ya que el 
sistema de violencias que se intensifica usa una serie de dispositivos que 
estigmatizan y dividen ambos universos. Dentro de esto, todo lo que condensa la 
categoría de “criminales” es uno de ellos. En este sentido, es importante realizar 
más análisis en conjunto de lo que estamos viviendo, para poder comprender el 
ataque frontal a las personas migrantes como parte también de la ampliación del 
sistema carcelario que expresa sistemas racistas y varios sistemas de opresión y 
dominación heteropatriarcales.   

2. Luchas contra la criminalización 

La secuencia de movimientos sociales antirracistas y abolicionistas 
anticarcelarios que fueron engarzándose más y más con la lucha por la defensa de 
todas las personas migrantes que se dio durante el T13, sobre todo, a partir del 
Defund the police en formas más explícitas, nutrieron y ampliaron una 
infraestructura organizativa singular para posibilitar un enlace entre ambos 
movimientos. Al hablar de “movimientos de lucha migrante” es importante notar 
que se trata de un campo heterogéneo con miles de posiciones y estilos 
organizativos que empezó a articularse a partir de las políticas de la era de Obama, 
cuando se batió un récord histórico de deportaciones que solo fueron superadas 
por Biden. Durante el período de 2017-2021, con la espectacularización en la 
campaña anti-migración del T1, muchas personas más se empezaran a implicar 
en esa lucha y se amplió la infraestructura organizativa a diferentes niveles: por 
un lado, llegar a la declaración de ciudades y Estados santuarios y la multiplicación 
de organizaciones más sólidas de defensa a nivel legal; por otro lado, a nivel de 
base, la proliferación de grupos de respuesta rápida y ayuda mutua, procesos de 
defensa participativa, fondos comunitarios para fianzas, todas dimensiones que 
hoy están siendo claves en las resistencias cotidianas. Durante la última campaña, 
Trump prometió batir un récord histórico en deportaciones, lo que se va 

3 En el argot político y analítico contemporáneo, abreviatura para el primer mandato de 
Donald Trump como presidente de los Estados Unidos (2017-2021). 
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exhibiendo día a día, de forma espectacular y despiadada, a partir de varios 
frentes que implican la ampliación de las acciones de los ICE y el uso del ejército. 
También debemos recordar que la fiscal general del T24, trabajaba haciendo lobby 
para el grupo GEO, la empresa de prisiones privadas que hizo donaciones gigantes 
a la campaña presidencial y que “esperan el ‘crecimiento más significativo’ en la 
historia de su empresa en los próximos años.”  

Hay una reacción constante hacia formas en las que nos habíamos organizado en 
su gobierno anterior, y a las que hoy en día están imponiendo otros mecanismos 
que hacen que mucho de lo que hacíamos ya no funcione de la misma forma. La 
multiplicación de la presencia de ICE en las cortes las está transformando en sitios 
de secuestro, golpiza y desapariciones, además de funcionar como centros de 
detención de personas. Luego de las redadas enormes realizadas en las calles, 
barrios, o lugares de trabajo, se hacen rápidamente traslados a centros de 
detención cada vez más lejanos, sobre todo hacia los estados del sur y Texas, 
donde no hay aún una infraestructura organizativa con capacidad necesaria para 
hacer frente a las dimensiones de la situación. Una persona que es desaparecida 
en Nueva York o Nueva Jersey reaparece en cárceles de Louisiana o Texas, con lo 
que intentan debilitar la posibilidad de defensa de la comunidad. Al separar y 
aislar en condiciones tortuosas se fuerza a que muchas personas detenidas 
terminen firmando la deportación voluntaria, apartándolas de las vías posibles de 
seguir luchando sus casos a nivel judicial. Si bien las redes locales siguen actuando 
a distancia, creo que es importante comprender este giro hacia lugares del sur del 
país (que tienen una larga historia de racismo) como otra de las formas en que se 
ha ido reaccionando al crecimiento de la lucha abolicionista anticarcelaria. A 
medida que se han ido logrando cierres de cárceles, frenar construcciones, crear 
redes más sólidas en el dentro y fuera de prisión en los Estados más progresistas 
en la última década, se ha generado un desplazamiento del sistema hacia el sur, lo 
que en estos meses vemos reforzarse en relación al sistema de detención de 
personas migrantes. 

Hay muchos casos judiciales abiertos por las condiciones en las que están las 
personas detenidas – alimentación caducada, falta total de atención médica, 
negar el debido proceso, etc. La policía migratoria arresta a personas que tienen 
en regla sus papeles de petición de asilo, sus permisos de trabajo y también se han 
llevado en redadas a personas con residencia o ciudadanía, pero que fueron 
castigadas por haber denunciado la violencia del genocidio en Gaza. Se 
aumentaron los costos de varios trámites importantes para dificultar más el 

4 Abreviatura para el segundo mandato de Donald Trump (iniciado en 2021, en el contexto 
temporal desde el que escribe Draper). 
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proceso de petición de asilo, y papeleos que eran gratis, como la petición del 
permiso de trabajo, pasaron a tener un costo. De estas formas, se agregan más y 
más trabas para poder acceder a los mecanismos formales de asilo y trabajo, 
generando condiciones para que alguien califique como “ilegal” o “delincuente”, 
palabras clave en las narrativas dominantes recientes.    

Al mismo tiempo, es importante aquí insistir en algunos desafíos que se plantean 
tanto a nivel organizativo como de la construcción de análisis, cuando luchamos 
desde los feminismos y abolicionismos de la sociedad carcelaria porque muchas 
de las condiciones que se están intensificando y explicitando hoy son también las 
violencias que han experimentado millones de personas en prisiones y más aún, 
las personas trans encarceladas. En este sentido, hay puntos importantes que 
necesitamos articular más y más desde el cruce entre luchas para dar cuenta de los 
desafíos que enfrentamos. Desde que empezó el proceso de expansión carcelaria, 
Critical Resistance5 propuso hablar de “complejo industrial carcelario” para hacer 
presente la trama compleja y múltiple de instituciones, relaciones de intereses, 
negocios armamentísticos, empresas bancarias, tecnologías de vigilancia, 
instituciones gubernamentales y legislaciones que sostienen el sistema de 
control sobre poblaciones racializadas y precarizadas por el neoliberalismo. Se 
introdujo la noción de sistema para romper la idea de “la cárcel” como lugar 
abstracto desvinculado de los dispositivos e intereses que constituyen toda una 
maquinaria de vigilancia, control, criminalización, industria armamentística y 
militar. En las últimas décadas, el sistema de detención y vigilancia de la 
migración es la pata del complejo carcelario que más se ha ido expandiendo, no 
importa quien gobierne y el Gobierno actual está dando un puntapié para 
reconfigurar este brazo represivo en formas nuevas donde no hay proceso legal ni 
figuras básicas de derecho que sean respetadas.  

Es importante entender la escalada contra las personas y comunidades migrantes 
como un dispositivo central dentro de las múltiples ampliaciones del complejo 
industrial carcelario y como lugar en el que se está explicitando y extendiendo la 
política de genocidio reproductivo que traducen estos recortes en un presupuesto 
que expande poder y fondos a la policía migratoria y recorta, por ejemplo, el 
sistema de salud, que dejará fuera de atención médica a 12 millones de personas 
de un día para otro.  En este sentido, si bien suena abrumador por su magnitud, 

5 Organización abolicionista fundada en los Estados Unidos en 1997, tras la publicación 
del manifiesto "Critical Resistance to the Prison-Industrial Complex". Co-fundada, entre 
otras, por la académica y activista Angela Davis, su objetivo central es desmantelar el 
sistema de justicia penal y el "complejo industrial carcelario", entendiendo este como 
una red de intereses económicos y políticos que promueve el encarcelamiento masivo. 
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cuando miramos desde una lente feminista y anticarcelaria, se hacen más claras 
las conexiones y la relevancia de interrumpir procesos que pueden implicar 
futuros que nos llevará muchas décadas poder modificar.  

3. Nombrar diferente para luchar desde y hacia otros lugares 

Estamos en un momento de remezcla de los dispositivos de guerra que han sido 
más dominantes desde el fin de la guerra fría: guerra contra las drogas y, desde 
2001, guerra contra el terror. Ambos están siendo usados para legitimar las 
intervenciones militares, la persecución a personas que migraron y la represión 
política en las ciudades. La ley presupuestaria impulsada por Trump, que llama  
“beautiful Bill” impone un aumento descomunal al presupuesto del ICE que ha 
estado operando desde hace meses en funciones que no solamente se vinculan a 
lo que era el sistema de encarcelamiento, vigilancia y deportación de personas 
migrantes, sino que ahora implica toda una nueva actuación que se asemeja a una 
“policía secreta” (Norton, 2025) desde donde se enlazan guerra antidroga y 
antiterrorista, creando nuevas categorías de criminalización y sujetos 
criminalizables. En este sentido, peligro o enemigx del sistema es la persona 
sospechosa, de color, hablante de otra lengua, persona de izquierda o “radical” 
–(la Corte Suprema aprobó la petición que de ICE pueda arrestar a cualquiera por 
sospecha de color, por hablar otra lengua, etc.). Es un gran desafío poder 
desanudar la cantidad de sentidos que se están automatizando de forma rápida 
con fórmulas de criminalización porque así como se expande el sistema 
punitivista en términos de infraestructuras y presupuestos, también lo hace en 
nuestras formas de hablar y de entender lo que pasa.  Estamos en un momento en 
el que la lucha también acontece en el peligro de automatizar sentidos que se 
están usando para justificar la intensificación de ataques frontales a la posibilidad 
de vida. La cadena de equivalencia entre “migrante” como: peligrosxs, criminales, 
narcos, terroristas viene funcionando de forma permanente y es algo que en las 
redes y en los medios de comunicación de ultraderecha tiene un impacto grande 
en personas que solo consumen formas dominantes de comunicación. A pesar de 
que haya muchos datos dados por las organizaciones de apoyo legal que 
muestran que la mayoría de las personas que están siendo detenidas en 
condiciones siniestras no tienen casos abiertos en la llamada justicia criminal y la 
mayoría de las personas tienen sus permisos de trabajo al día, aun así, siguen 
hablando de que hay que llevar al ejército porque hay que terminar con la 
presencia de “migrantes criminales.”   

En la lucha anticarcelaria, lo primero que enfrentamos es el mecanismo punitivo 
automatizado que viene con las palabras “criminal,” “delincuente,” “cárcel,” 
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todas con un peso enorme dentro de un sentido muchas veces incuestionado. La 
repetición mediática de expresiones como “si lo agarraron, algo habrá hecho,” “si 
es criminal, que pague en la cárcel,” “si es migrante, que le deporten,” se 
introyectan y terminan organizando un sentido social, así como se automatizaron 
históricamente los sentidos de culpabilización y victimización. Al decir “inocente 
o ser criminal” se abre un contexto en el que no hay lugar para preguntarse por las 
condiciones materiales de vida ni por los matices y claroscuros en juego a la hora 
de usar estar categorías. Esta narrativa ha sido extremadamente funcional al 
sistema y genera muchos efectos que dificultan nuestra lucha hacia otros 
horizontes posibles de vida y de sentidos de justicia porque se empiezan también 
a volver discursos y palabra que hay que usar para “defenderse” diciendo: somos 
“inocentes,” no somos “criminales.” Al tener que justificar la “inocencia,” nos 
hacen reforzar, aún sin quererlo, toda una serie de sistemas, incluidos procesos de 
criminalización, porque hay que mostrar que seguimos los valores impuestos por 
un sistema heteropatriarcal, racista, capitalista, etc. “Probar” que se es “buen 
ciudadano,” “buena madre” o “buen hija/o,” que se pagan en regla impuestos y 
deudas, que se es “trabajador-a-e cumplidor,” etc. Es decir, aun desde la lucha 
por la defensa colectiva, para poder lograr que una persona no sea criminalizada, 
hay que reproducir toda una serie de valores que se ponen como “modelo ideal” 
frente a “eso otro” que son los que aparecen como un peligro para el sistema.  

Creo que este es un desafío clave que venimos enfrentando a la hora de entrelazar 
diferentes luchas que buscan una transformación social profunda a largo plazo, 
sin legitimar y reafirmar la idea de que “solo” los criminales van a la cárcel y que 
eso nos genera “seguridad.” En el contexto migratorio vemos, por ejemplo, cómo 
en los propios formularios de asilo hay una gran dificultad para explicar 
situaciones que no sean marcadas a priori por estas duplas. No hay espacio para 
explicar los matices y las condiciones materiales que generan múltiples 
desplazamientos forzados y es necesario insistir en no automatizar los sentidos 
porque mucho del sistema de criminalización se nutre de esas operaciones.  En 
este sentido, fue muy inspirador lo que pasó en la zona de los Everglades en 
Florida, desde la comunidad Miccozukee al enfrentar la situación que generó la 
improvisación de una cárcel de migración llamada “Alligator Alcatraz” en una 
zona de pantanos, encima de una pista de aterrizaje. En una entrevista, una 
persona de la comunidad Miccozukee, dijo que todo ese “ecosistema de 
pantanos” estaban “destinados a sus tribus, a proteger y a resguardar la vida y no 
a detenerla.” Junto con grupos ambientalistas abolicionistas, lucharon en una 
pulseada para detener la ampliación y cerrar el centro de detención. A pesar de las 
órdenes de cierre, el centro sigue activo y el caso judicial aún abierto. 
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4. Comprender el ataque a la migración como ataque a 
la reproducción de la vida 

¿Qué significa como feministas, anticarcelarias, antirracistas, la manera de 
enfrentarnos al presente?  Este momento gira en torno a desfinanciar la 
posibilidad de sostener la vida y refinanciar sistemas de precarización y muerte 
desde un ataque múltiple a la posibilidad de la reproducción de la vida. En este 
sentido, comprender el ataque a las personas migrantes como una parte 
importante de lo que viene siendo un ataque contra la reproducción social de la 
vida nos ayuda a engarzar diferentes frentes de lucha por condiciones dignas de 
vida y trabajo desde un tejido de relaciones sociales que materialicen lógicas 
alternativas a la maquinaria de despojo y crueldad que acontece. El ataque a la 
migración configura una arremetida contra las personas que realizan los trabajos 
reproductivos en los que se sostiene la vida: cuidados, alimentación, cultivo, 
limpieza de espacios públicos y privados, enfermería, educación, construcción, 
etc. Como veíamos durante la pandemia, el trabajo más esencial en el 
sostenimiento de los cuerpos era también el trabajo más precarizado y con más 
muertes en ese momento. Hoy día, el hecho de poder vivir fuera del circuito 
desaparición detención deportación implica una lógica de imposibilidad: ir a 
trabajar puede implicar la exposición a un redada de los ICE pero quedarse en casa 
implica no tener cómo vivir. Ir a la cita en la corte implica correr el riesgo de la 
detención y no ir implica el riesgo de deportación por no haber acudido. La 
persecución, desaparición y criminalización cada vez más intensa hacia las 
personas asediadas por el sistema habla de una persecución que tiene en el centro 
todo el trabajo clave de cuidados y sostén de los cuerpos. Las secuencias de 
injusticias reproductivas se amplifican, ya que se está dificultando cada vez más la 
posibilidad de criar, lo que va traumatizando también muchos posibles futuros. 
Frente a la maquinaria de crueldad que se está desplegando y la inversión en 
expandir el sistema de detención y deportación, es importante abrir la pregunta 
por el tipo de futuro que se está gestando en este no tener donde existir, donde 
habitar. El desplazamiento forzado va vaciando los territorios para la avanzada 
del capital en ellos, mientras los territorios a los que se puede migrar van también 
articulando dispositivos de desplazamiento interno hacia la violencia del sistema 
de detención en el que las ganancias de corporaciones aumentan diariamente. 

Al mismo tiempo, esta ampliación del sistema carcelario desde la persecución a 
las personas migrantes, opera desde un dispositivo que implica desfinanciar la 
posibilidad de vida, generando una crisis de sostenibilidad que atraviesa todo. 
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Con el cierre del parlamento, (poner enlaces aquí de shutdown)6 se hizo público 
que 1 de cada 8 personas necesitan de subsidios federales para poder alimentarse. 
Con el desmantelamiento del sistema de salud, al menos 17 millones de personas 
quedarán sin seguro médico a lo largo de 2026. Se trata de una crisis total de la 
posibilidad misma de la reproducción de la vida en los niveles más básicos de 
sostenimiento de los cuerpos. Las resistencias que venimos articulando en 
diferentes frentes hablan de una lucha clave por insistir en la necesidad de 
interrumpir y frenar la intensificación de violencias que niegan la posibilidad 
misma de vida. Los aprendizajes desde los feminismos y luchas anticarcelarias 
son vitales en este momento porque se trata de redefinir y practicar formas de 
seguridad comunitaria cuando lo que nos han educado a ver como “seguridad” es 
el sitio desde donde se despliegan múltiples violencias y un estado de 
permanente inseguridad. 

5. Ciudades con futuros habitables…  

En este mapa complejo, el proceso de la campaña municipalista de Zohran 
Mamdani hacia la alcaldía de Nueva York, ciudad centro del capitalismo 
financiero, se convirtió en un modo de respiro colectivo desde la lucha por poner la 
vida como centro. Si bien estamos frente a un gran desafío lleno de dificultades 
por venir, lograr esa victoria fue una posibilidad de hacer visible todo lo que 
también podemos hacer cuando nos paramos desde otro lugar. En medio de 
amenazas, inversiones billonarias e imposición de miedo, el proceso organizativo 
se volvió una instancia para articular un cuerpo colectivo múltiple en el que 
íbamos tomando la calle – hablando con vecinxs, golpeando puertas, generando 
una red para elegir poder vivir. La campaña se centró en tres puntos clave en torno 
de los que gira la parte básica de la materialidad de la reproducción de la vida: 
vivienda, cuidados y transporte. Dentro de esos, hay una ramificación de puntos 
que se vinculan a alimentación y seguridad comunitaria. Desde los feminismos 
entendemos muy bien que el territorio -cuerpo- de cuidados es algo muy 
concreto que lo atraviesa todo y algo que fue clave en el proceso fue poder instalar 
prácticamente formas no literales de entender la seguridad: seguridad es poder 
tener donde vivir, poder comer, poder tener cómo ir a trabajar y dónde dejar a les 
niñes, poder gozar. Fue interesante cómo el punto central de la campaña fue la 
seguridad sin serlo explícita o literalmente, porque se hablaba de seguridad, pero 
no desde lo que nos imponen como sentido automatizado (siempre asociado a la 
secuencia: más policía, más cárcel, más represión -aún más represión…). La 

6 Nota editorial: La autora se refiere al government shutdown de EE.UU. Enlaces de 
contexto: Explicación del shutdown (BBC) | Impacto en programas sociales (CBPP). 
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propuesta de “seguridad” de los otros candidatos era la ampliación del sistema 
policial y carcelario como política de la desaparición de la visibilidad del problema 
(desaparecer a las personas que viven en situación de calle, que duermen en los 
metros de la ciudad, dadas las políticas de precarización total de la posibilidad de 
una vida digna).  

La alegría que sentimos con la victoria vino de la certeza que nos ha dado la 
posibilidad de afirmar la vida y de negar el despotismo que estamos viviendo. Un 
punto llamativo que se repetía en los grandes actos que se hicieron, que no fueron 
muchos, era el énfasis en un nosotrxs y en un después de la elección. Cuando se 
abría paso a las preguntas, en estilo asambleario más participativo, al “tú” Zohran 
le respondía recordando un “nosotrxs,” esto es, que la tarea que se viene no 
depende del mero carisma individual del líder, sino del colectivo que estaba 
haciendo posible cada vez más llegar a la alcaldía. Recuerdo una pregunta sobre 
qué pensaba hacer cuando enviaran al ejército y respondió trazando el hojaldre 
político en donde está la fuerza de las posibles alianzas, pero, sobre todo, 
interrogando la noción pasiva de la “delegación al representante” desde la 
pregunta clave: qué vamos a hacer, cómo nos organizamos para cuando… 
Encender la posibilidad que encontramos en ese sitio plural de acción que 
estamos viendo en lugares como Chicago, en donde las defensas barriales y 
comunitarias, muchas desde la memoria de resistencia en otros momentos, están 
siendo las claves para enfrentar las políticas represivas más fuertes que vamos 
viviendo en este siglo. En este sentido, se abre ahora eso que en los actos se 
planteaba siempre: la necesidad de seguir la movilización desde los colectivos , 
aún desde el roce y la resistencia de las bases a las políticas con lo que va a 
empezar a pasar desde arriba, que seguramente serán también prácticas muy 
decepcionantes. La gran interrogante de lo que se viene es cómo continuar y 
sostener una infraestructura organizativa plural y heterogénea en medio de la 
cantidad de dificultades y amplificación represiva que vendrá a la ciudad. Esto es, 
cómo sostener las luchas desde las ciudades donde habitamos mientras abrimos 
otras posibilidades de vida en común.  

De los feminismos aprendemos a sospechar de la sensación de impotencia que da 
la idea de enfrentarnos en un contexto de guerra porque estamos siempre 
paradas en un mundo y un lenguaje hecho para denigrarnos y devaluarnos. Hay 
algo radicalmente inconmensurable en el enfrentamiento entre la capacidad de 
sostener la vida colectiva y la ampliación de guerras en todas las escalas. 
Necesitamos expandir formas de reconocer los dispositivos de guerra en curso 
para potenciar y multiplicar otros espacios y sentidos de un hacer diferente y 
disidente en diferentes escalas. La clave es la capacidad que tengamos de actuar 
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de forma unida, heterogénea y organizada, como cuando vemos que pequeños 
grupos de vecinxs organizadxs logran echar a gritos a ICE de su cuadra, como ha 
pasado en Los Ángeles, en Chicago, y en Nueva York. La organizadora feminista y 
abolicionista anticarcelaria, Kelly Hayes, planteaba desde Chicago la 
inconmensurabilidad que comunica la imagen cotidiana en esa ciudad resistiendo 
la militarización: grupos de vecines haciendo sus turnos barriales en bicicleta con 
chifles muchas veces de plástico, frente a la imagen de los militares, con sus 
trajes, armas, helicópteros, gas, y los ICE con toda su parafernalia de matones de 
guerra con sus rostros tapados… En esos gestos enfrentamos la imagen de una 
desproporción sorprendente porque es la defensa de vida frente a gente vestida y 
preparada para la guerra. Estos gestos nos permiten ver que aun en esa desmesura 
inmensa, necesitamos visibilizar múltiples dimensiones para ampliar otra lógica o 
forma de hacer sin sentir que es insignificante. Nuestro contrapoder viene, 
quizás, de la articulación que somos capaces de hacer desde lo que parece 
desmedido, pequeño y, sin embargo, es desde ahí que necesitamos organizarnos 
más para insistir en la vida colectiva como posibilidad. 
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