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Apuntes feministas para orientarnos en la escalada de violencias en Estados Unidos.

Una gran dificultad de este momento es cdmo nos movemos frente a un estilo de
gobierno profundamente autoritario que vive de la imposicion del shock y la
impredecibilidad produciendo formas de inseguridad a muchos niveles. Cada dia
pasan cosas nuevas, se intensifican viejas: desde el vaivén de las tarifas, los
despidos en masa, el envio de tropas militares a las ciudades, la intensificacion
espectacularizada de las redadas y ataques de los ICE' a las comunidades
migrantes, el desmantelamiento del sistema de sanidad, y asi... Se trata de una
dinamica que nos quiere tener en un estado de alerta y re-actividad permanente,
dificultando asi nuestra capacidad de analisis y, sobre todo, alejando la
posibilidad de plantearnos un horizonte politico diferente mas alla del dia a dia.

Vivimos un momento regido por una inconmensurabilidad radical entre la
expansion e intensificacion de politicas de muerte y nuestros intentos de
organizarnos en defensa de la vida. Nunca usamos tanto la palabra “guerra” para
nombrar multiples ataques y formas de expropiacion de la vida colectiva. Esa
palabra abre enseguida una desmesura en términos de escala ya que todo parece
inmenso: frente a esa maquina gigante, cada vez mas refinada de imposicion de
dolor, precarizacion y muerte, todo lo que pensamos y hacemos parece
mindGsculo. Sin embargo, es importante recordar que tenemos una acumulacion
de experiencias y redes organizativas que nos permiten sostenernos desde
lugares que, aunque suene desmedido en proporcion, contienen la posibilidad de
cuidarnos en y desde una defensa de nuestros cuerpos en sus sitios de vida. Desde
los saberes gestados en luchas feministas y abolicionistas del sistema carcelario,
sabemos que estamos en un momento en el que es muy importante poder
sostener ciertas anclas que nos mantengan arraigadas a la tierra de luchas mas
largas, sentir eso que nos saca de donde nos quieren meter que es el espanto y la
paralisis con la que es mas sencillo poder controlarnos y avanzar. En este sentido,
para este texto me interesaba, por un lado, trazar pinceladas de lo que va
caracterizando este momento en su ampliacion de un ataque frontal a las
comunidades racializadas, migrantes, mujeres, y personas trans, insistiendo en
traer siempre una historicidad mas larga de este presente y las luchas a las que
reacciona.

A la hora de empezar, cabe preguntarnos como llegamos a esto ya que nos
permite dar con la crisis de los sistemas de “representacion” y de partido. Si
miramos las politicas de conteo electoral en este pais, es importante recordar que

" ICE son las siglas de Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Control de
Inmigracion y Aduanas) una agencia federal encargada de hacer cumplir las leyes de
inmigracion, investigar delitos relacionados con la inmigracion y asegurar las fronteras,
incluyendo la identificacion, arresto y deportacion de inmigrantes indocumentadxs.
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Trump gand la presidencia, pero no hubo un aumento de apoyo hacia él, sino que,
mas bien, hubo una desercion inmensa de votos al partido demdcrata. En esa
abstinencia pesaron muchas cosas, pero sin duda algunas claves de peso fueron la
financiacion del genocidio en curso al pueblo Palestino y la crisis de sostenibilidad
de la vida con una inflacion en aumento. Recordar esto nos ayuda a entender que
no se trata de que “subid la ultraderecha” en un sentido de apoyo popular
“masivo” a pesar de que las politicas impuestas desde enero nos hagan sentirun
avance feroz de una ultraderecha autoritaria y militarista. La espectacularidad de
politicas represivas desde la circulacion de imagenes y videos de la violencia
desplegada por la policia migratoria y el ejército va generando en muchas
personas una sensacion de impotencia.

Desde las luchas anticarcelarias enfatizamos la relevancia politica de los procesos
de habla y significacion a través de los cuales se reproducen muchos de los
sistemas de violencias que organizan imperceptiblemente las injusticias
estructurales. Aunque parezca minusculo, esto se vincula con la necesidad de
mantener otro tipo de mirada capaz de insistir en otros lugares desde donde
hablar, hacer memoria y construir posibilidades para establecer una forma basica
de defensa colectiva.

1- La reactividad que encarna este momento

Si bien no podemos reducir todo este momento a una reaccion, es importante
ahondar en cdmo muchas de las “érdenes ejecutivas” y los despliegues recientes
de intensificacion de dispositivos represivos se vinculan a la restauracion de una
supremacia blanca heteropatriarcal, estableciendo una relacion directa con
muchos de los nervios que se tocaron desde diferentes luchas en lo que ha sido
una intensa década y media de movilizaciones. Si bien ha primado generalmente
una disociacion entre momentos de los movimientos que van desde Occupy Wall
Street (2011) al Defund the Police (2020), pasando por Black Lives Matter, la
organizacion contra la ampliacion de la persecucion migrante y el despliegue que
produjeron las diferentes derivas del #MeToo, es importante entender esa
secuencia de movilizaciones como una profunda reconfiguracion de sentidos
politicos y luchas que fueron iluminando diferentes patas de un sistema de
violencias estructurales.

En forma mas o menos cadtica e intermitente, se fueron tocando una serie de
nervios estructurales que tuvieron diferentes impactos a niveles organizativos y
también institucionales frente a los cuales muchas medidas de este gobierno
reaccionan. Esto queda claro mirando las primeras drdenes ejecutivas de 2025
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que pretendieron desmontar muchos avances logrados a diferentes niveles por
las luchas feministas, antirracistas y LGBTQ, como lo fue, por ejemplo, la orden
para reinstaurar el binario bioldgico de género en términos de una “defensay
proteccion” a las mujeres, frente a lo que llamaron un “extremismo” de la
“ideologia de género.” Se ha intensificado la criminalizacion por pérdida de
embarazos y se ha intentado, todavia sin éxito, criminalizar el uso de
mifepristona® para interrumpir el rol que ha tenido dentro de las redes
subterraneas de solidaridad y apoyo que han acontecido entre diferentes Estados.
También se pasaron oérdenes ejecutivas que intentan convertir la lucha por la
justicia e igualdad racial en un acto de “discriminacion” que supuestamente pone
en peligro la “libertad de expresion.” A través de esto, vemos una reaccion
sostenida a las transformaciones que se fueron dando desde la secuencia de Black
Lives Matter, la defensa de ciudades santuarios y el Defund the police a muchas
escalas: el desmantelamiento de la Plaza de BlackLivesMatter en Washington, la
desarticulacion de los estatutos creados para promover mas equidad racial y sexo
genérica como la accion afirmativa y las clausulas antidiscriminatorias en los
procesos de seleccion laboral, y mas recientemente, el envio del ejército a las
ciudades. En relacion con esto ultimo, cuando vemos las operaciones discursivas
usadas para justificar el envio de tropas a algunas ciudades, Defund the policeyla
lucha migrante son los dos focos de atencion. En diferentes formas, T2 habla de
las “ciudades santuarios” y algunas transformaciones logradas por la lucha como
mecanismos que solo aumentaron “criminalidad” y “caos,” a pesar de que
existan estudios argumentan lo contrario. En uno de los primeros lugares de
militarizacion, Washington D.C., uno de los logros del Defund the police, cuando
cuestiond el negocio de las fianzas y se pudo hacer que muchas personas esperen
sus juicios fuera de la carcel, se usé para decir que esto produjo criminalidad. Sin
embargo, al llegar el ejército, “el target” de los operativos militares eran las
personas sin vivienda. En Chicago, usaron laidea de que era una ciudad sin ley, que
fue la forma de nombrar la sostenida resistencia que ha habido frente a las
redadas de los ICE, las protestas fuera de los centros de detencion, el apoyo a
quienes van a sus citas en las cortes (propiedad federal). En Los Angeles y Chicago
ha habido una fuerte resistencia comunitaria a diferentes niveles: barriales, desde
la organizacion de cada cuadra donde vecines, usando diferentes sonidos con
chifles, pueden avisar que se aproximan los ICE y el ejército, para asi poder actuar
de diferentes formas intentando evitar los arrestos, asi como también a nivel
legal y judicial para defender el derecho de la ciudad, exigir la liberacion de las

2 La mifepristona es un medicamento que bloquea los efectos de la progesterona, una
hormona necesaria para mantener el embarazo. Por ello, se utiliza principalmente parala
interrupcion voluntaria del embarazo temprano
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personas detenidas, etc. Ha sido, y sigue siendo, una lucha fuerte que ha tenido un
impacto para intentar interrumpir lo que de otra forma se va naturalizando como
necesidad de militarizar todavia mas las ciudades. En el momento en que termino
de escribir esto, se enviaron las tropas a Nueva Orleans, con el discurso de atacar
las ciudades santuario argumentando que permitia que “inmigrantes criminales”
anduvieran por las calles. Cuando hablan de lugares de “alta criminalidad” y “sin
ley,” se trata de lugares con redes de solidaridad y apoyo a las personas
perseguidas y criminalizadas. Para quienes venimos de luchas feministas y
anticarcelarias, este es un punto clave y un gran desafio en el presente, ya que el
sistema de violencias que se intensifica usa una serie de dispositivos que
estigmatizan y dividen ambos universos. Dentro de esto, todo lo que condensa la
categoria de “criminales” es uno de ellos. En este sentido, es importante realizar
mas analisis en conjunto de lo que estamos viviendo, para poder comprender el
ataque frontal a las personas migrantes como parte también de laampliacion del
sistema carcelario que expresa sistemas racistas y varios sistemas de opresion y
dominacion heteropatriarcales.

2. Luchas contra la criminalizacion

La secuencia de movimientos sociales antirracistas y abolicionistas
anticarcelarios que fueron engarzandose masy mas con la lucha por la defensa de
todas las personas migrantes que se dio durante el T13, sobre todo, a partir del
Defund the police en formas mas explicitas, nutrieron y ampliaron una
infraestructura organizativa singular para posibilitar un enlace entre ambos
movimientos. Al hablar de “movimientos de lucha migrante” es importante notar
que se trata de un campo heterogéneo con miles de posiciones y estilos
organizativos que empez6 a articularse a partir de las politicas de la era de Obama,
cuando se batid un récord histdrico de deportaciones que solo fueron superadas
por Biden. Durante el periodo de 2017-2021, con la espectacularizacion en la
campaiia anti-migracion del T1, muchas personas mas se empezaran a implicar
en esa lucha y se amplié la infraestructura organizativa a diferentes niveles: por
un lado, llegar a la declaracion de ciudades y Estados santuarios y la multiplicacion
de organizaciones mas soélidas de defensa a nivel legal; por otro lado, a nivel de
base, la proliferacion de grupos de respuesta rapida y ayuda mutua, procesos de
defensa participativa, fondos comunitarios para fianzas, todas dimensiones que
hoy estan siendo claves en las resistencias cotidianas. Durante la Gltima campafia,
Trump prometié batir un récord histérico en deportaciones, lo que se va

3 En el argot politico y analitico contemporaneo, abreviatura para el primer mandato de
Donald Trump como presidente de los Estados Unidos (2017-2021).
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exhibiendo dia a dia, de forma espectacular y despiadada, a partir de varios
frentes que implican la ampliacion de las acciones de los ICE y el uso del ejército.
También debemos recordar que la fiscal general del T2*, trabajaba haciendo lobby
para el grupo GEO, la empresa de prisiones privadas que hizo donaciones gigantes
a la campaiia presidencial y que “esperan el ‘crecimiento mas significativo’ en la
historia de su empresa en los préoximos afios.”

Hay una reaccion constante hacia formas en las que nos habiamos organizado en
su gobierno anterior, y a las que hoy en dia estan imponiendo otros mecanismos
que hacen que mucho de lo que haciamos ya no funcione de la misma forma. La
multiplicacion de la presencia de ICE en las cortes las esta transformando en sitios
de secuestro, golpiza y desapariciones, ademas de funcionar como centros de
detencion de personas. Luego de las redadas enormes realizadas en las calles,
barrios, o lugares de trabajo, se hacen rapidamente traslados a centros de
detencion cada vez mas lejanos, sobre todo hacia los estados del sur y Texas,
donde no hay alin una infraestructura organizativa con capacidad necesaria para
hacer frente a las dimensiones de la situacion. Una persona que es desaparecida
en Nueva York o Nueva Jersey reaparece en carceles de Louisiana o Texas, con lo
que intentan debilitar la posibilidad de defensa de la comunidad. Al separar y
aislar en condiciones tortuosas se fuerza a que muchas personas detenidas
terminen firmando la deportacion voluntaria, apartandolas de las vias posibles de
seguir luchando sus casos a nivel judicial. Si bien las redes locales siguen actuando
a distancia, creo que es importante comprender este giro hacia lugares del sur del
pais (que tienen una larga historia de racismo) como otra de las formas en que se
ha ido reaccionando al crecimiento de la lucha abolicionista anticarcelaria. A
medida que se han ido logrando cierres de carceles, frenar construcciones, crear
redes mas sdlidas en el dentro y fuera de prision en los Estados mas progresistas
en la Gltima década, se ha generado un desplazamiento del sistema hacia el sur, lo
que en estos meses vemos reforzarse en relacion al sistema de detencion de
personas migrantes.

Hay muchos casos judiciales abiertos por las condiciones en las que estan las
personas detenidas — alimentacion caducada, falta total de atencion médica,
negar el debido proceso, etc. La policia migratoria arresta a personas que tienen
en regla sus papeles de peticion de asilo, sus permisos de trabajo y también se han
llevado en redadas a personas con residencia o ciudadania, pero que fueron
castigadas por haber denunciado la violencia del genocidio en Gaza. Se
aumentaron los costos de varios tramites importantes para dificultar mas el

“ Abreviatura para el segundo mandato de Donald Trump (iniciado en 2021, en el contexto
temporal desde el que escribe Draper).

§ 6



AKAFEM | Susana Draper

proceso de peticion de asilo, y papeleos que eran gratis, como la peticion del
permiso de trabajo, pasaron a tener un costo. De estas formas, se agregan masy
mas trabas para poder acceder a los mecanismos formales de asilo y trabajo,
generando condiciones para que alguien califique como “ilegal” o “delincuente”,
palabras clave en las narrativas dominantes recientes.

Al mismo tiempo, es importante aqui insistir en algunos desafios que se plantean
tanto a nivel organizativo como de la construccion de analisis, cuando luchamos
desde los feminismos y abolicionismos de la sociedad carcelaria porque muchas
de las condiciones que se estan intensificando y explicitando hoy son también las
violencias que han experimentado millones de personas en prisiones y mas aun,
las personas trans encarceladas. En este sentido, hay puntos importantes que
necesitamos articular mas y mas desde el cruce entre luchas para dar cuenta de los
desafios que enfrentamos. Desde que empezo el proceso de expansion carcelaria,
Critical Resistance® propuso hablar de “complejo industrial carcelario” para hacer
presente la trama compleja y multiple de instituciones, relaciones de intereses,
negocios armamentisticos, empresas bancarias, tecnologias de vigilancia,
instituciones gubernamentales y legislaciones que sostienen el sistema de
control sobre poblaciones racializadas y precarizadas por el neoliberalismo. Se
introdujo la nocién de sistema para romper la idea de “la carcel” como lugar
abstracto desvinculado de los dispositivos e intereses que constituyen toda una
magquinaria de vigilancia, control, criminalizacion, industria armamentistica y
militar. En las ultimas décadas, el sistema de detencién vy vigilancia de la
migracion es la pata del complejo carcelario que mas se ha ido expandiendo, no
importa quien gobierne y el Gobierno actual esta dando un puntapié para
reconfigurar este brazo represivo en formas nuevas donde no hay proceso legal ni
figuras basicas de derecho que sean respetadas.

Es importante entender la escalada contra las personas y comunidades migrantes
como un dispositivo central dentro de las multiples ampliaciones del complejo
industrial carcelario y como lugar en el que se esta explicitando y extendiendo la
politica de genocidio reproductivo que traducen estos recortes en un presupuesto
que expande poder y fondos a la policia migratoria y recorta, por ejemplo, el
sistema de salud, que dejara fuera de atencion médica a 12 millones de personas
de un dia para otro. En este sentido, si bien suena abrumador por su magnitud,

> Organizacion abolicionista fundada en los Estados Unidos en 1997, tras la publicacion
del manifiesto "Critical Resistance to the Prison-Industrial Complex". Co-fundada, entre
otras, por la académica y activista Angela Davis, su objetivo central es desmantelar el
sistema de justicia penal y el "complejo industrial carcelario", entendiendo este como
unared de intereses econdmicos y politicos que promueve el encarcelamiento masivo.
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cuando miramos desde una lente feminista y anticarcelaria, se hacen mas claras
las conexiones y la relevancia de interrumpir procesos que pueden implicar
futuros que nos llevara muchas décadas poder modificar.

3. Nombrar diferente para luchar desde y hacia otros lugares

Estamos en un momento de remezcla de los dispositivos de guerra que han sido
mas dominantes desde el fin de la guerra fria: guerra contra las drogas y, desde
2001, guerra contra el terror. Ambos estan siendo usados para legitimar las
intervenciones militares, la persecucion a personas que migraron y la represion
politica en las ciudades. La ley presupuestaria impulsada por Trump, que llama
“beautiful Bill” impone un aumento descomunal al presupuesto del ICE que ha
estado operando desde hace meses en funciones que no solamente se vinculan a
lo que era el sistema de encarcelamiento, vigilancia y deportacion de personas
migrantes, sino que ahoraimplica toda una nueva actuacion que se asemeja a una
“policia secreta” (Norton, 2025) desde donde se enlazan guerra antidroga y
antiterrorista, creando nuevas categorias de criminalizacion y sujetos
criminalizables. En este sentido, peligro o enemigx del sistema es la persona
sospechosa, de color, hablante de otra lengua, persona de izquierda o “radical”
—(la Corte Suprema aprob¢ la peticion que de ICE pueda arrestar a cualquiera por
sospecha de color, por hablar otra lengua, etc.). Es un gran desafio poder
desanudar la cantidad de sentidos que se estan automatizando de forma rapida
con féormulas de criminalizacion porque asi como se expande el sistema
punitivista en términos de infraestructuras y presupuestos, también lo hace en
nuestras formas de hablar y de entender lo que pasa. Estamos en un momento en
el que la lucha también acontece en el peligro de automatizar sentidos que se
estan usando para justificar la intensificacion de ataques frontales a la posibilidad
de vida. La cadena de equivalencia entre “migrante” como: peligrosxs, criminales,
narcos, terroristas viene funcionando de forma permanente y es algo que en las
redes y en los medios de comunicacion de ultraderecha tiene un impacto grande
en personas que solo consumen formas dominantes de comunicacion. A pesar de
que haya muchos datos dados por las organizaciones de apoyo legal que
muestran que la mayoria de las personas que estan siendo detenidas en
condiciones siniestras no tienen casos abiertos en lallamada justicia criminal y la
mayoria de las personas tienen sus permisos de trabajo al dia, aun asi, siguen
hablando de que hay que llevar al ejército porque hay que terminar con la
presencia de “migrantes criminales.”

En la lucha anticarcelaria, lo primero que enfrentamos es el mecanismo punitivo
automatizado que viene con las palabras “criminal,” “delincuente,” “carcel,”
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todas con un peso enorme dentro de un sentido muchas veces incuestionado. La
repeticion mediatica de expresiones como “si lo agarraron, algo habra hecho,” “si
es criminal, que pague en la carcel,” “si es migrante, que le deporten,” se
introyectan y terminan organizando un sentido social, asi como se automatizaron
historicamente los sentidos de culpabilizacidn y victimizacion. Al decir “inocente
o ser criminal” se abre un contexto en el que no hay lugar para preguntarse por las
condiciones materiales de vida ni por los matices y claroscuros en juego a la hora
de usar estar categorias. Esta narrativa ha sido extremadamente funcional al
sistema y genera muchos efectos que dificultan nuestra lucha hacia otros
horizontes posibles de vida y de sentidos de justicia porque se empiezan también
a volver discursos y palabra que hay que usar para “defenderse” diciendo: somos
“inocentes,” no somos “criminales.” Al tener que justificar la “inocencia,” nos
hacen reforzar, atn sin quererlo, toda una serie de sistemas, incluidos procesos de
criminalizacion, porque hay que mostrar que seguimos los valores impuestos por
un sistema heteropatriarcal, racista, capitalista, etc. “Probar” que se es “buen
ciudadano,” “buena madre” o “buen hija/o,” que se pagan en regla impuestos y
deudas, que se es “trabajador-a-e cumplidor,” etc. Es decir, aun desde la lucha
por la defensa colectiva, para poder lograr que una persona no sea criminalizada,
hay que reproducir toda una serie de valores que se ponen como “modelo ideal”
frente a “eso otro” que son los que aparecen como un peligro para el sistema.

Creo que este es un desafio clave que venimos enfrentando a la hora de entrelazar
diferentes luchas que buscan una transformacion social profunda a largo plazo,
sin legitimar y reafirmar la idea de que “solo” los criminales van a la carcel y que
eso nos genera “seguridad.” En el contexto migratorio vemos, por ejemplo, como
en los propios formularios de asilo hay una gran dificultad para explicar
situaciones que no sean marcadas a priori por estas duplas. No hay espacio para
explicar los matices y las condiciones materiales que generan miltiples
desplazamientos forzados y es necesario insistir en no automatizar los sentidos
porque mucho del sistema de criminalizacion se nutre de esas operaciones. En
este sentido, fue muy inspirador lo que paso6 en la zona de los Everglades en
Florida, desde la comunidad Miccozukee al enfrentar la situacion que genero6 la
improvisacion de una carcel de migracion llamada “Alligator Alcatraz” en una
zona de pantanos, encima de una pista de aterrizaje. En una entrevista, una
persona de la comunidad Miccozukee, dijo que todo ese “ecosistema de
pantanos” estaban “destinados a sus tribus, a protegery a resguardar laviday no
a detenerla.” Junto con grupos ambientalistas abolicionistas, lucharon en una
pulseada para detener la ampliacion y cerrar el centro de detencion. A pesar de las
ordenes de cierre, el centro sigue activo y el caso judicial atn abierto.
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4. Comprender el ataque a la migracién como ataque a
la reproduccién de la vida

¢Qué significa como feministas, anticarcelarias, antirracistas, la manera de
enfrentarnos al presente? Este momento gira en torno a desfinanciar la
posibilidad de sostener la vida y refinanciar sistemas de precarizacion y muerte
desde un ataque multiple a la posibilidad de la reproduccion de la vida. En este
sentido, comprender el ataque a las personas migrantes como una parte
importante de lo que viene siendo un ataque contra la reproduccion social de la
vida nos ayuda a engarzar diferentes frentes de lucha por condiciones dignas de
vida y trabajo desde un tejido de relaciones sociales que materialicen logicas
alternativas a la maquinaria de despojo y crueldad que acontece. El ataque a la
migracion configura una arremetida contra las personas que realizan los trabajos
reproductivos en los que se sostiene la vida: cuidados, alimentacion, cultivo,
limpieza de espacios publicos y privados, enfermeria, educacion, construccion,
etc. Como veiamos durante la pandemia, el trabajo mas esencial en el
sostenimiento de los cuerpos era también el trabajo mas precarizado y con mas
muertes en ese momento. Hoy dia, el hecho de poder vivir fuera del circuito
desaparicion detencion deportacion implica una légica de imposibilidad: ir a
trabajar puede implicar la exposicion a un redada de los ICE pero quedarse en casa
implica no tener cdmo vivir. Ir a la cita en la corte implica correr el riesgo de la
detencidon y no ir implica el riesgo de deportacion por no haber acudido. La
persecucion, desaparicion y criminalizacion cada vez mas intensa hacia las
personas asediadas por el sistema habla de una persecucion que tiene en el centro
todo el trabajo clave de cuidados y sostén de los cuerpos. Las secuencias de
injusticias reproductivas se amplifican, ya que se esta dificultando cada vezmas la
posibilidad de criar, lo que va traumatizando también muchos posibles futuros.
Frente a la maquinaria de crueldad que se esta desplegando y la inversion en
expandir el sistema de detencion y deportacion, es importante abrir la pregunta
por el tipo de futuro que se esta gestando en este no tener donde existir, donde
habitar. El desplazamiento forzado va vaciando los territorios para la avanzada
del capital en ellos, mientras los territorios a los que se puede migrar van también
articulando dispositivos de desplazamiento interno hacia la violencia del sistema
de detencion en el que las ganancias de corporaciones aumentan diariamente.

Al mismo tiempo, esta ampliacion del sistema carcelario desde la persecucion a
las personas migrantes, opera desde un dispositivo que implica desfinanciar la
posibilidad de vida, generando una crisis de sostenibilidad que atraviesa todo.
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Con el cierre del parlamento, (poner enlaces aqui de shutdown)® se hizo publico
que 1 de cada 8 personas necesitan de subsidios federales para poder alimentarse.
Con el desmantelamiento del sistema de salud, al menos 17 millones de personas
quedaran sin seguro médico a lo largo de 2026. Se trata de una crisis total de la
posibilidad misma de la reproduccion de la vida en los niveles mas basicos de
sostenimiento de los cuerpos. Las resistencias que venimos articulando en
diferentes frentes hablan de una lucha clave por insistir en la necesidad de
interrumpir y frenar la intensificacion de violencias que niegan la posibilidad
misma de vida. Los aprendizajes desde los feminismos y luchas anticarcelarias
son vitales en este momento porque se trata de redefinir y practicar formas de
seguridad comunitaria cuando lo que nos han educado a ver como “seguridad” es
el sitio desde donde se despliegan multiples violencias y un estado de
permanente inseguridad.

5. Ciudades con futuros habitables...

En este mapa complejo, el proceso de la campana municipalista de Zohran
Mamdani hacia la alcaldia de Nueva York, ciudad centro del capitalismo
financiero, se convirtié en un modo de respiro colectivo desde la lucha por ponerla
vida como centro. Si bien estamos frente a un gran desafio lleno de dificultades
por venir, lograr esa victoria fue una posibilidad de hacer visible todo lo que
también podemos hacer cuando nos paramos desde otro lugar. En medio de
amenazas, inversiones billonarias e imposicion de miedo, el proceso organizativo
se volvié una instancia para articular un cuerpo colectivo miltiple en el que
ibamos tomando la calle — hablando con vecinxs, golpeando puertas, generando
una red para elegir poder vivir. La campafa se centrd en tres puntos clave en torno
de los que gira la parte basica de la materialidad de la reproduccion de la vida:
vivienda, cuidados y transporte. Dentro de esos, hay una ramificacion de puntos
que se vinculan a alimentacion y seguridad comunitaria. Desde los feminismos
entendemos muy bien que el territorio -cuerpo- de cuidados es algo muy
concreto que lo atraviesa todo y algo que fue clave en el proceso fue poder instalar
practicamente formas no literales de entender la seguridad: seguridad es poder
tener donde vivir, poder comer, poder tener como ir a trabajar y donde dejar ales
nifies, poder gozar. Fue interesante cdmo el punto central de la campaiia fue la
seguridad sin serlo explicita o literalmente, porque se hablaba de seguridad, pero
no desde lo que nos imponen como sentido automatizado (siempre asociado ala
secuencia: mas policia, mas carcel, mas represion -adn mas represion...). La

® Nota editorial: La autora se refiere al government shutdown de EE.UU. Enlaces de

contexto: Explicacion del shutdown (BBC) | Impacto en programas sociales (CBPP).
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propuesta de “seguridad” de los otros candidatos era la ampliacion del sistema
policial y carcelario como politica de la desaparicion de la visibilidad del problema
(desaparecer a las personas que viven en situacion de calle, que duermen en los
metros de la ciudad, dadas las politicas de precarizacidn total de la posibilidad de
unavidadigna).

La alegria que sentimos con la victoria vino de la certeza que nos ha dado la
posibilidad de afirmar la vida y de negar el despotismo que estamos viviendo. Un
punto llamativo que se repetia en los grandes actos que se hicieron, que no fueron
muchos, era el énfasis en un nosotrxs y en un después de la eleccion. Cuando se
abria paso alas preguntas, en estilo asambleario mas participativo, al “t4” Zohran
le respondia recordando un “nosotrxs,” esto es, que la tarea que se viene no
depende del mero carisma individual del lider, sino del colectivo que estaba
haciendo posible cada vez mas llegar a la alcaldia. Recuerdo una pregunta sobre
qué pensaba hacer cuando enviaran al ejército y respondio trazando el hojaldre
politico en donde esta la fuerza de las posibles alianzas, pero, sobre todo,
interrogando la nocion pasiva de la “delegacion al representante” desde la
pregunta clave: qué vamos a hacer, cdmo nos organizamos para cuando...
Encender la posibilidad que encontramos en ese sitio plural de accion que
estamos viendo en lugares como Chicago, en donde las defensas barriales y
comunitarias, muchas desde la memoria de resistencia en otros momentos, estan
siendo las claves para enfrentar las politicas represivas mas fuertes que vamos
viviendo en este siglo. En este sentido, se abre ahora eso que en los actos se
planteaba siempre: la necesidad de seguir la movilizacién desde los colectivos ,
aun desde el roce y la resistencia de las bases a las politicas con lo que va a
empezar a pasar desde arriba, que seguramente seran también practicas muy
decepcionantes. La gran interrogante de lo que se viene es como continuar y
sostener una infraestructura organizativa plural y heterogénea en medio de la
cantidad de dificultades y amplificacidn represiva que vendra a la ciudad. Esto es,
como sostener las luchas desde las ciudades donde habitamos mientras abrimos
otras posibilidades de vida en comun.

De los feminismos aprendemos a sospechar de la sensacion de impotencia que da
la idea de enfrentarnos en un contexto de guerra porque estamos siempre
paradas en un mundo y un lenguaje hecho para denigrarnos y devaluarnos. Hay
algo radicalmente inconmensurable en el enfrentamiento entre la capacidad de
sostener la vida colectiva y la ampliacion de guerras en todas las escalas.
Necesitamos expandir formas de reconocer los dispositivos de guerra en curso
para potenciar y multiplicar otros espacios y sentidos de un hacer diferente y
disidente en diferentes escalas. La clave es la capacidad que tengamos de actuar
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de forma unida, heterogénea y organizada, como cuando vemos que pequefios
grupos de vecinxs organizadxs logran echar a gritos a ICE de su cuadra, como ha
pasado en Los Angeles, en Chicago, y en Nueva York. La organizadora feministay
abolicionista anticarcelaria, Kelly Hayes, planteaba desde Chicago Ila
inconmensurabilidad que comunica laimagen cotidiana en esa ciudad resistiendo
la militarizacion: grupos de vecines haciendo sus turnos barriales en bicicleta con
chifles muchas veces de plastico, frente a la imagen de los militares, con sus
trajes, armas, helicopteros, gas, y los ICE con toda su parafernalia de matones de
guerra con sus rostros tapados... En esos gestos enfrentamos la imagen de una
desproporcion sorprendente porque es la defensa de vida frente a gente vestiday
preparada para la guerra. Estos gestos nos permiten ver que aun en esa desmesura
inmensa, necesitamos visibilizar multiples dimensiones para ampliar otra l6gica o
forma de hacer sin sentir que es insignificante. Nuestro contrapoder viene,
quizas, de la articulacion que somos capaces de hacer desde lo que parece
desmedido, pequeiio y, sin embargo, es desde ahi que necesitamos organizarnos
mas para insistir en la vida colectiva como posibilidad.

Susana Draper
Diciembre 2025
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