Apuntes feministas para orientarnos en la escalada de violencias en Estados Unidos
Segundo artículo de la serie «Feminismos en tiempos de reacción. Estrategias, alianzas y resistencias»
Susana Draper.
Escritora y feminista
En un contexto global de repliegue autoritario, militarización de los territorios y criminalización creciente de las disidencias, los feminismos enfrentan el desafío de sostener la vida sin caer en la lógica de la guerra permanente ni en la trampa de la impotencia.
En el segundo artículo de nuestra serie “Feminismos en tiempos de reacción”, la escritora e investigadora Susana Draper nos ofrece un texto profundo, situado y provocador: “Apuntes feministas para orientarnos en la escalada de violencias en Estados Unidos.”
Desde el análisis de la militarización de las ciudades hasta las resistencias cotidianas frente a los ICE, Draper articula una cartografía crítica del momento actual en EE.UU. y nos interpela sobre los modos de resistir sin normalizar el lenguaje del castigo, el encierro y la guerra contra lo común.
A partir de las luchas feministas y anticarcelarias, el artículo plantea cómo defender lo colectivo frente a los dispositivos que buscan atomizar, dividir y criminalizar, y llama a politizar los cuidados, defender los territorios y sostener alianzas comunitarias como prácticas profundamente insurgentes.
El artículo fue escrito en diciembre de 2025, poco antes del asesinato de Renee Nicole Good, activista, poeta y madre de tres hijos, abatida por un agente de ICE en Minneapolis. Su muerte, ya convertida en símbolo de la impunidad del aparato represivo, ha desencadenado protestas masivas en numerosas ciudades y ha reactivado redes feministas, migrantes y anticarcelarias que desde hace años denuncian la expansión del complejo industrial de detención y deportación. Además se publica sólo 4 días después de que la migra asesine de nuevo a otra persona en Minnesotta, Alex Pretti, de nuevo con total impunidad a la vista de millones de ojos que vemos con indignación las imágenes en los telediarios.
El texto de Draper anticipa con claridad ese escenario: el uso de la maquinaria estatal —policía, ejército, ICE, cárceles— para imponer una lógica de guerra contra las comunidades racializadas, migrantes y empobrecidas. Y frente a esa violencia estructural, propone anclajes feministas: memoria, organización barrial, alianzas comunitarias, seguridad colectiva y desobediencia cuidadora.
Este texto no sólo aporta claves para comprender lo que ocurre en Estados Unidos, sino que resuena directamente en nuestros contextos locales, donde también se intensifican los ataques a los cuerpos, a los vínculos y a las formas de vida sostenidas desde abajo.
Susana Draper es escritora y docente uruguaya. Actualmente enseña en la Universidad de Princeton y vive en Harlem, Nueva York, donde participa en diferentes colectivas feministas y en la lucha por la abolición del sistema carcelario.
Es autora de Libres y sin miedo. Horizontes feministas para construir otros sentidos de justicia (Traficantes de sueños 2024), México 1968: experimentos de la libertad, constelaciones de la democracia (Siglo XXI, 2018), Afterlives of Confinement: Spatial transitions in post-dictatorship Latin America (Universidad de Pittsburgh, 2012) y Ciudad posletrada y tiempos lúmpenes. Crítica cultural y políticas del nihilismo en la cultura de fin de siglo (Amuleto 2009).
Este artículo se inscribe en el marco de la serie impulsada por AKAFEM con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburg, cuyo objetivo es repensar colectivamente las estrategias feministas frente a la ofensiva reaccionaria. Un proceso que culminará en un informe colectivo de propuestas, alianzas y recursos para la continuidad de las luchas feministas.
📘 Lee o descarga el artículo completo AQUÍ
📚 Y si aún no leíste el primer artículo de la serie: «Los años que llegamos demasiado lejos: límites del feminismo institucional y resistencias frente al retroceso» escrito por Irene Zugasti Hervás, puedes hacerlo AQUÍ
